凌晨两点十七分，城东老城区一栋六层筒子楼的三楼，灯还亮着。
房间不足三十平，墙皮剥落，天花板渗水，角落堆着发霉的纸箱。
墙上贴过海报，又被粗暴撕下，只留下参差不齐的残片，像被剥了皮的脸。
一张铁架床，一张折叠桌，桌上摆着一部旧手机，屏幕亮了又灭，反复弹出三条短信。
“信用卡逾期未还，欠款32.5万，今日起将上报征信。”
“经纪公司解约赔偿金48万，限七日内支付，否则诉诸法律。”
“私人借贷18.2万，利息己滚至25万，明日上门催收。”
顾临川坐在床沿，指尖搭在腕动脉上，数着心跳。
七十六次每分钟，呼吸平稳，瞳孔对光反应正常，无震颤，无眩晕。
不是术后，不是昏迷，不是幻觉。
他睁开眼，目光落在手机相册里一张照片上——照片里的男人穿着oversize卫衣，五官立体，眉骨高耸，眼尾微挑，唇线冷锐，被粉丝称为“神颜封顶”的脸，此刻正对着镜头笑，笑得浮夸又空洞。
那是他现在的脸。
也是这个身体原本主人的脸。
“顾临川”，前十八线偶像，小型男团解散后单飞失败，因酒后殴打粉丝的丑闻退圈，负债百万，今晨饮酒过量猝死。
他穿越而来，意识嵌入这具刚断气的身体，像一场没有麻醉的器官移植。
他翻完手机里的合同、社交账号、新闻截图，冷笑一声：“用命还债？
这届病人真会选死法。”
他起身走到浴室，镜子裂了一道斜纹，像手术缝合线。
他盯着镜中那张脸，冷白皮，薄唇，厌世眼，帅得极具攻击性。
粉丝说这是神赐的脸，是资本的通行证。
他却只当是器官标本。
“脸部肌肉群完整，无明显松弛，骨骼支撑度良好……”他低声自语，像在做术前评估，“但长期熬夜，眼周微浮肿，皮脂分泌旺盛，属于高维护型面部结构。”
话音未落，视野中央突然浮现一行半透明文字：戏精逆袭系统己激活每日0点自动签到，今日签到成功获得戏精值：50解锁技能：基础浮夸演技模板系统提示：你越疯，我越强顾临川瞳孔微缩。
幻觉？
精神分裂？
创伤后意识投射？
他闭眼，再睁，文字仍在。
他尝试在脑中问：“签到记录可查？”
文字瞬间刷新：历史签到：今日1次戏精值：50/100（当前等级：戏精萌新）可兑换：基础浮夸演技模板（己解锁）他眯起眼。
非实体，非声音，非触觉，仅他可见，靠意念交互。
不像幻觉，倒像某种植入式程序，伪装成“系统”，实则可能是脑机接口的残留信号，或是意识层面的信息投射。
他暂定诊断：创伤后意识投射综合征，伴认知重构。
“假设它是真的。”
他心想，“那它要我‘疯’？
好，我疯给你看。”
他抬手，意念一动：“加载基础浮夸演技模板。”
下一秒，面部肌肉不受控地抽动，嘴角强行上扬，咧出一个夸张到诡异的笑容，眼睛弯成月牙，仿佛下一秒就要蹦出“哇哦~太棒啦！”
持续三秒，自动解除。
顾临川面无表情地摸了摸嘴角：“……神经电刺激过度，得调参数。”
他看着镜中那张刚被模板蹂躏过的脸，忽然冷笑：“这脸能当饭吃？”
顿了顿，补了一句：“哦，他还真靠脸吃饭。”
语气平淡，像在宣读尸检报告。
没有情绪起伏，没有自嘲波长，只有冷静到近乎残忍的陈述。
话音落，窗外“咔嚓”一声轻响。
他目光一偏，窗帘缝隙外，一道反光闪过——是镜头。
狗仔。
这栋楼外蹲了三天，专拍落魄艺人崩溃现场。
原主生前最后一次露面，就是醉醺醺地摔门而出，被拍下“顶流坟场新住户”的热搜图。
顾临川没动。
他知道他们在等什么——等他哭，等他怒，等他崩溃摔东西，等一句“我还有机会”。
但他只说了那句。
十五分钟后，短视频上线。
标题：《过气爱豆镜前自嘲：这脸能当饭吃？
》配文：从神颜顶流到负债百万，顾临川首度发声，自曝颜值是唯一资产，网友炸锅！
视频切片里，他站在裂纹镜前，冷脸说出那句“这脸能当饭吃”，语气像在解剖尸体。
评论区三分钟爆炸。
“笑死，自己都嫌弃自己？”
“建议改行去殡仪馆当遗容修复师，这脸适合阴间审美。”
“顶流坟场正式入住，建议和前任团成员合租停尸房。”
“脸是器官，不是资本？
哦，他还没说这句，但迟早。”
热搜第三，话题阅读破两亿。
顾临川坐在桌前，手机不断震动，催债短信和热搜提醒交替弹出。
他点开微博，看着自己那张被放大、被截帧、被做成表情包的脸，忽然轻笑。
“流量为王？”
他低声说，“好，我给你们一场戏。”
他打开系统界面，戏精值50，距离升级还差50。
基础浮夸演技模板己掌握，可微调面部表情幅度，适配综艺、首播、采访等场景。
虽只是入门级，但足够在镜头前制造“反差人设”。
他抬手，卷起左臂袖口。
半截纹身露出——一把手术刀，刀刃朝外，刀柄缠着绷带，下方刻着一行小字：“Cut the truth.”揭开真相。
他曾是顶尖医院最年轻的主刀医生，因在内部会议上揭露某副院长收受医药回扣、操控手术排期，被反咬“医德败坏”，最终背锅离职。
他记得那天，手术做到一半，护士突然递来一份解约书。
“顾医生，院方要求您立刻停止手术，签署文件。”
他没签。
做完手术才走，病人活了，他被开除。
三个月后，原主猝死，他醒来，成了这具负债百万的躯壳。
“医生不能救所有人。”
他看着纹身，“但戏精，能撕了那些藏在光里的鬼。”
他放下袖子，站起身，走到窗前。
楼下的狗仔终于收了设备，骂骂咧咧上车走人。
夜风卷起窗帘，吹得桌角一张撕碎的海报哗哗作响。
那曾是原主所在男团的宣传照，五个人笑得灿烂，唯独他站在边缘，面无表情，像误入偶像剧的反派。
顾临川盯着那张脸，忽然开口：“你说我越疯，你越强？”
系统无回应。
他却笑了：“行，那我疯到让你爆仓。”
他闭眼，意念沉入系统：“明天0点，准时签到。”
然后转身，躺回铁架床，闭眼。
手机还在响。
热搜词条下，有人发问：“顾临川到底想表达什么？”
一条高赞评论飘在最上面：“他没想表达，他只是在陈述事实——这世界，本来就是个大型精神病院。”
顾临川听见了，没睁眼。
他在等明天。
等一场，属于戏精的逆袭。
房间不足三十平，墙皮剥落，天花板渗水，角落堆着发霉的纸箱。
墙上贴过海报，又被粗暴撕下，只留下参差不齐的残片，像被剥了皮的脸。
一张铁架床，一张折叠桌，桌上摆着一部旧手机，屏幕亮了又灭，反复弹出三条短信。
“信用卡逾期未还，欠款32.5万，今日起将上报征信。”
“经纪公司解约赔偿金48万，限七日内支付，否则诉诸法律。”
“私人借贷18.2万，利息己滚至25万，明日上门催收。”
顾临川坐在床沿，指尖搭在腕动脉上，数着心跳。
七十六次每分钟，呼吸平稳，瞳孔对光反应正常，无震颤，无眩晕。
不是术后，不是昏迷，不是幻觉。
他睁开眼，目光落在手机相册里一张照片上——照片里的男人穿着oversize卫衣，五官立体，眉骨高耸，眼尾微挑，唇线冷锐，被粉丝称为“神颜封顶”的脸，此刻正对着镜头笑，笑得浮夸又空洞。
那是他现在的脸。
也是这个身体原本主人的脸。
“顾临川”，前十八线偶像，小型男团解散后单飞失败，因酒后殴打粉丝的丑闻退圈，负债百万，今晨饮酒过量猝死。
他穿越而来，意识嵌入这具刚断气的身体，像一场没有麻醉的器官移植。
他翻完手机里的合同、社交账号、新闻截图，冷笑一声：“用命还债？
这届病人真会选死法。”
他起身走到浴室，镜子裂了一道斜纹，像手术缝合线。
他盯着镜中那张脸，冷白皮，薄唇，厌世眼，帅得极具攻击性。
粉丝说这是神赐的脸，是资本的通行证。
他却只当是器官标本。
“脸部肌肉群完整，无明显松弛，骨骼支撑度良好……”他低声自语，像在做术前评估，“但长期熬夜，眼周微浮肿，皮脂分泌旺盛，属于高维护型面部结构。”
话音未落，视野中央突然浮现一行半透明文字：戏精逆袭系统己激活每日0点自动签到，今日签到成功获得戏精值：50解锁技能：基础浮夸演技模板系统提示：你越疯，我越强顾临川瞳孔微缩。
幻觉？
精神分裂？
创伤后意识投射？
他闭眼，再睁，文字仍在。
他尝试在脑中问：“签到记录可查？”
文字瞬间刷新：历史签到：今日1次戏精值：50/100（当前等级：戏精萌新）可兑换：基础浮夸演技模板（己解锁）他眯起眼。
非实体，非声音，非触觉，仅他可见，靠意念交互。
不像幻觉，倒像某种植入式程序，伪装成“系统”，实则可能是脑机接口的残留信号，或是意识层面的信息投射。
他暂定诊断：创伤后意识投射综合征，伴认知重构。
“假设它是真的。”
他心想，“那它要我‘疯’？
好，我疯给你看。”
他抬手，意念一动：“加载基础浮夸演技模板。”
下一秒，面部肌肉不受控地抽动，嘴角强行上扬，咧出一个夸张到诡异的笑容，眼睛弯成月牙，仿佛下一秒就要蹦出“哇哦~太棒啦！”
持续三秒，自动解除。
顾临川面无表情地摸了摸嘴角：“……神经电刺激过度，得调参数。”
他看着镜中那张刚被模板蹂躏过的脸，忽然冷笑：“这脸能当饭吃？”
顿了顿，补了一句：“哦，他还真靠脸吃饭。”
语气平淡，像在宣读尸检报告。
没有情绪起伏，没有自嘲波长，只有冷静到近乎残忍的陈述。
话音落，窗外“咔嚓”一声轻响。
他目光一偏，窗帘缝隙外，一道反光闪过——是镜头。
狗仔。
这栋楼外蹲了三天，专拍落魄艺人崩溃现场。
原主生前最后一次露面，就是醉醺醺地摔门而出，被拍下“顶流坟场新住户”的热搜图。
顾临川没动。
他知道他们在等什么——等他哭，等他怒，等他崩溃摔东西，等一句“我还有机会”。
但他只说了那句。
十五分钟后，短视频上线。
标题：《过气爱豆镜前自嘲：这脸能当饭吃？
》配文：从神颜顶流到负债百万，顾临川首度发声，自曝颜值是唯一资产，网友炸锅！
视频切片里，他站在裂纹镜前，冷脸说出那句“这脸能当饭吃”，语气像在解剖尸体。
评论区三分钟爆炸。
“笑死，自己都嫌弃自己？”
“建议改行去殡仪馆当遗容修复师，这脸适合阴间审美。”
“顶流坟场正式入住，建议和前任团成员合租停尸房。”
“脸是器官，不是资本？
哦，他还没说这句，但迟早。”
热搜第三，话题阅读破两亿。
顾临川坐在桌前，手机不断震动，催债短信和热搜提醒交替弹出。
他点开微博，看着自己那张被放大、被截帧、被做成表情包的脸，忽然轻笑。
“流量为王？”
他低声说，“好，我给你们一场戏。”
他打开系统界面，戏精值50，距离升级还差50。
基础浮夸演技模板己掌握，可微调面部表情幅度，适配综艺、首播、采访等场景。
虽只是入门级，但足够在镜头前制造“反差人设”。
他抬手，卷起左臂袖口。
半截纹身露出——一把手术刀，刀刃朝外，刀柄缠着绷带，下方刻着一行小字：“Cut the truth.”揭开真相。
他曾是顶尖医院最年轻的主刀医生，因在内部会议上揭露某副院长收受医药回扣、操控手术排期，被反咬“医德败坏”，最终背锅离职。
他记得那天，手术做到一半，护士突然递来一份解约书。
“顾医生，院方要求您立刻停止手术，签署文件。”
他没签。
做完手术才走，病人活了，他被开除。
三个月后，原主猝死，他醒来，成了这具负债百万的躯壳。
“医生不能救所有人。”
他看着纹身，“但戏精，能撕了那些藏在光里的鬼。”
他放下袖子，站起身，走到窗前。
楼下的狗仔终于收了设备，骂骂咧咧上车走人。
夜风卷起窗帘，吹得桌角一张撕碎的海报哗哗作响。
那曾是原主所在男团的宣传照，五个人笑得灿烂，唯独他站在边缘，面无表情，像误入偶像剧的反派。
顾临川盯着那张脸，忽然开口：“你说我越疯，你越强？”
系统无回应。
他却笑了：“行，那我疯到让你爆仓。”
他闭眼，意念沉入系统：“明天0点，准时签到。”
然后转身，躺回铁架床，闭眼。
手机还在响。
热搜词条下，有人发问：“顾临川到底想表达什么？”
一条高赞评论飘在最上面：“他没想表达，他只是在陈述事实——这世界，本来就是个大型精神病院。”
顾临川听见了，没睁眼。
他在等明天。
等一场，属于戏精的逆袭。
相关推荐
