1 镀金的诱饵七月的太阳把环球中心的玻璃幕墙烤得发烫，

我攥着那张被汗水浸得发皱的招聘简章，站在写字楼门口反复确认地址——1208室，

宏图伟业科技有限公司，和简章上印的一字不差。这是我来这座城市跑的第五场招聘会，

大专文凭在“本科起步”“三年经验”的要求里像块废铁，

直到看见“无经验可教、月薪四千加提成”的字眼，我才觉得自己总算抓住了根救命稻草。

推开玻璃门的瞬间，冷气裹着淡淡的雪松香薰涌出来，把满身黏腻都冲散了。

前台姑娘穿浅蓝职业装，马尾辫梳得一丝不苟，

递来温水时笑出两颗小虎牙：“面试林晓梅是吧？张总在里面等您，先填下登记表。

”她顺手推来一张A4纸，上面印着营业执照复印件，红章的纹路清晰得能看见墨晕，

法人栏写着“李建国”，注册地址是高新区科创路88号。

我盯着“李建国”三个字愣了愣——刚才在楼下看公司招牌，

下面明明标注着“法人：张伟”。刚想问，身后就传来温和的男声：“是晓梅吧？

让你久等了。”转身时，我撞进一双含笑的眼睛。男人穿浅灰衬衫，袖口卷到小臂，

银色手表的表盘擦得锃亮，个子不算高，但腰板挺得直，

笑起来眼角的细纹让他显得格外亲切。“我是张伟，负责公司运营。”他主动伸手，

掌心干燥温暖，“李总是我合伙人，不管日常事务，公司大小事都归我管。

”这句话恰好解开了我的疑惑。跟着他走进办公区，二十来平的空间摆了八张工位，

崭新的电脑还裹着透明膜，键盘上的塑料味都没散。墙上挂着金属材质的公司招牌，

下面是红底白字的“诚信为本，共创未来”，连墙角的绿萝都摆得整整齐齐，

只有靠窗的工位坐着个穿动漫T恤的男孩，头埋在臂弯里，像是在补觉。“公司刚起步，

扩招阶段，工位多了点。”张伟看穿我的打量，笑着把我引到会客沙发，

“你之前做过销售相关的？”我把简历递过去，

指尖不自觉地蜷起来：“在学校外联部拉过赞助，没做过专职的……”话没说完就红了脸，

这点经历在他面前根本拿不出手。张伟却看得格外认真，时不时点头：“外联部好啊，

能磨嘴皮子，我们这行就需要你这样踏实又会沟通的。”他抬眼时，眼神特别真诚，

“销售助理岗，试用期四千，转正加提成，三个月后交五险。好好干半年，升主管没问题。

”这话像颗定心丸，砸得我心里发沉——房租八百，吃饭六百，妈妈的降压药每月两百，

四千块刚好够周转。“那……劳动合同什么时候签？”我小声问，之前在网上看攻略，

没签合同的工作都是坑。张伟端起保温杯喝了口茶，

语气自然得像在聊天气：“入职先填登记表，合同等行政走完流程，下周给你，一式两份。

”他指了指前台的执照复印件，“你要是不放心，现在就能查国家企业信用信息公示系统，

输入‘宏图伟业’，李总的名字一准能出来，正规得很。”我连忙摆手：“不用不用，

我信您。”其实我根本不知道怎么查，老家的小县城找工作全靠熟人，哪懂这些流程。

但张伟的温和、办公室的规整，还有执照上清晰的红章，让我没法不信。填入职表时，

那个穿动漫T恤的男孩醒了，揉着眼睛递来一张纸：“张总，昨天的传单登记表。

”他声音怯生生的，头发乱得像鸡窝，T恤领口还沾着饭粒。“小李，这是新来的林晓梅，

你带带她。”张伟指了指我，“李明远，老员工了，来了俩月，熟流程。”小李冲我笑了笑，

露出两颗虎牙：“晓梅姐，以后不懂的问我。”他说话时眼神总飘向地面，像只受惊的兔子。

面试结束，张伟送我到电梯口，又叮嘱：“明天穿舒服点，带双运动鞋，

第一天跟着小李跑市场。”电梯门关上的瞬间，我掏出手机给妈妈打视频，

屏幕里她正择着发黄的青菜，看见我就笑：“成了？”“成了妈！四千块，转正还涨工资！

”我把手机举向大厅的水晶灯，“在大写字楼里，可正规了！

”妈妈的眼角皱成菊花：“好好干，别偷懒，缺啥跟家里说。”挂了电话，

我看着电梯里映出的自己——洗得发白的衬衫，旧帆布鞋，眼里却亮得很。

我终于在这座陌生的城市，抓住了一根像样的稻草。第二天八点半，我踩着晨光到公司。

小李已经在了，正蹲在前台往双肩包里塞打印纸，一沓一沓的，把包撑得像个鼓。

“早啊小李。”我打招呼。他吓得手一抖，打印纸掉了一地，

脸瞬间红透：“早、早上好晓梅姐，我……家里打印机没纸了，拿点回去。”“哦，这样啊。

”我没多想，放下包就去茶水间。路过张伟办公室，看见他对着电脑敲得飞快，

屏幕上是个表格，密密麻麻全是人名和电话，像是客户名单。九点整，

张伟拍了拍手：“今天来三个新人，晓梅、王磊、刘芳，

跟着小李去城东写字楼发传单；赵倩跟我去城西。中午十二点***，下午培训产品。

”他递来一摞传单，印着“宏图伟业——一站式办公采购”，下面是公司地址和电话，

“记住，找行政或采购，多留联系方式。”我抱着传单跟小李、王磊出门。王磊刚毕业，

话多到停不下来：“我以后要当销售冠军，赚了钱买电动车，再也不用挤公交！

”小李跟在后面，话少得像个影子，只在王磊问路线时，小声指个方向。

城东的写字楼大多是小公司，我们从一楼敲到顶楼。有的前台接过传单就扔进垃圾桶，

有的直接摆手“不需要”，还有的保安拦在门口，连楼都不让进。太阳越升越高，

我抱着传单的胳膊晒得发红，汗水顺着额角流进衣领，把衬衫浸出深色的印子。

王磊起初还干劲十足，到十一点就蔫了：“这活儿也太苦了，一上午就留三个电话。

”小李靠在墙根，从包里掏出矿泉水，瓶身都被捏变形了。“正常，刚开始都这样。

”他喝了口，声音有点哑，“张总说，慢慢来，客户得攒。”我这才注意到，

他的帆布鞋鞋底磨得快平了，鞋边还裂了个小口。中午回公司，赵倩也回来了，

她比我们多留两个电话。张伟在会议室培训，

讲的“主打产品”无非是文件夹、打印机、办公耗材，跟市面上的没区别。他讲得投入，

时不时提问，我和王磊积极举手，刘芳和赵倩却低着头玩手机，像是没兴趣。培训结束，

张伟让我们整理客户信息，明天交行政。我留在公司加班，

把客户姓名、电话一条条输进Excel，小李也没走，坐在我旁边敲键盘，屏幕对着墙，

只能看见他手指飞快地动。“你每天都加班？”我问。他愣了愣，

才说：“把手头事做完再走。”语气里带着点躲闪，像是在隐瞒什么。等我整理完，

已经晚上八点多了。写字楼里的灯大多灭了，走廊静得能听见自己的脚步声。锁门时，

小李突然说：“晓梅姐，你要是觉得不对劲，就早点走。”我愣了：“不对劲？哪里不对？

”电梯到了一楼，门开了，他却没出去，只是摇摇头：“没什么，我随便说的。

”说完就快步拐进小巷，背影很快融进夜色里。我站在原地，

心里泛起一丝疑惑——他这话是什么意思？是工作太累，还是有什么我不知道的事？

可转念一想，也许是他自己不想干了，才说这种话。甩甩头，

我快步走向公交站——明天还要跑市场，可不能胡思乱想。接下来的日子，我每天按时上班，

跟着小李跑市场、发传单，晚上加班整理资料。张伟常夸我“勤快”“有悟性”，

说我是新人里最有潜力的。我听得心里美滋滋的，干活更卖力了，客户下班晚，

我就等在楼下，只为递张传单、留个电话。只是人员流动快得不正常。入职第二周，

刘芳没来，张伟说“家里有事，辞职了”；第三周，赵倩也走了，

理由是“不适应销售节奏”；连干劲十足的王磊，在入职满一个月前一天，也突然消失了。

我问张伟，他轻描淡写：“销售淘汰率高，正常。能留下的，都是能吃苦的，比如你和小李。

”我去找小李，想问问王磊的去向，却发现他越来越沉默，总是躲着我，

问他话也只是含糊应付。有次我看见他在茶水间抹眼泪，手里攥着张纸，像是工资条。

刚想进去，张伟就拍我肩膀：“晓梅，来我办公室。”他从抽屉里拿出个信封，

里面是五百块现金，崭新的票子摸着厚实。“入职奖金，对你这月努力的奖励。

”张伟笑得温和，“好好干，下月发工资，再给你申请绩效奖。”我攥着信封，

心里的疑虑瞬间散了——张总这么好，还发奖金，怎么会有问题？小李大概是觉得累才哭的。

走出办公室，看见小李从茶水间出来，眼睛红红的，他看见我手里的信封，愣了愣，

又低下头快步走回工位。我把信封塞进包里，想着发工资时，

把这五百块和三千块一起寄给妈妈，让她买点肉吃。那时的我还不知道，

这五百块不过是张伟撒下的诱饵，而我，早已成了他瞄准的猎物。

2 藏在工资条里的刀八月底的发薪日，我特意起早半小时，把浅蓝衬衫熨得平平整整。

前一晚跟妈妈视频，我说：“妈，明天发工资，给您寄三千，您买点降压药，

再买点排骨炖汤。”她笑着说“不用寄这么多”，可语气里的期待藏都藏不住。到公司时，

办公区气氛奇怪得很。小李趴在桌上，头埋在臂弯里，

肩膀微微发抖；上周刚入职的两个新人，蹲在角落小声嘀咕，看见我进来，立刻闭了嘴。

“怎么了？”我放下包，刚想问，张伟就拿着一摞工资条出来了：“来领工资条，

财务等会儿转钱。”我快步走过去，指尖因为兴奋发颤。可看清工资条上的数字时，

整个人都僵住了——应发4000元，考勤异常扣200元，办公耗材损耗扣50元，

团队建设基金扣300元，绩效不达标扣1770元，实发1680元。1680块？

我反复数着数字，确认没看错。怎么会这么少？明明说好了试用期四千，就算绩效不高，

也不至于扣这么多啊！“张总，这工资不对吧？”我拿着工资条，声音发颤地走到他面前，

“绩效不达标怎么扣1770？我这个月签了两单啊！”办公区瞬间安静下来，

所有目光都聚在我身上。小李抬起头，看了我一眼，又飞快低下头，嘴唇动了动，

像是想说什么，却没敢开口。那两个新人也凑过来，小声议论：“我的才1500，

还有‘客户投诉扣’，我都没接到投诉啊！”“我这‘办公桌不整洁’也扣了100，

太离谱了！”张伟皱着眉，把我拉进办公室，关上门就变了脸：“林晓梅，

你在外面嚷嚷什么？工资的事不能私下说？”“可这钱不对啊！”我把工资条拍在桌上，

指着扣款项，“迟到两次，每次五分钟，扣200？三页打印纸扣50？

绩效标准你从来没跟我说过！”张伟从抽屉里抽出份文件，

“啪”地砸在桌上：“自己看《绩效考核办法》！迟到一次100，

不管几分钟；打印纸一页17块，你用三页扣51，我还抹了1块；每月至少五单，

少一单扣354，你少三单扣1062，加上‘客户满意度不达标’扣708，

一共1770！入职时就跟你说过，工资跟绩效挂钩！”我拿起文件，手指都在抖。

密密麻麻的条款印着公司红章，可我从来没见过这份文件！

入职时他只说“努力干能拿四千”，根本没提这些苛刻的扣款！“我没签过这个！

我根本不知道！”我急得眼泪快出来了，“张总，我这个月跑了多少写字楼，加了多少班，

你都看在眼里啊！”“我看在眼里有什么用？公司有制度！”张伟的声音提高了几分，

不耐烦地敲着桌子，“当初说‘努力干能拿’，前提是你达标！你这月业绩才一千多，

没让你倒贴钱就不错了，还想要四千？”他的话像把冰刀，扎得我心口发疼。

我想起顶着烈日跑市场的日子，想起为了等客户在楼下站到天黑，

想起加班到十点没吃晚饭的夜晚——这些在他眼里，居然一文不值。“那团队建设基金呢？

我没参加过活动啊！”我指着“扣300”的项，声音带哭腔。“基金是统一扣的，

攒着组织活动，只是这月没来得及。”张伟说得理直气壮，“这钱又不是我私吞，

以后会用在你们身上。”他靠在椅背上，语气又软下来，“晓梅，我知道你不容易，

想补贴家里。这样，我跟财务说，免了你那300基金，实发1980。这是最大让步，

公司有制度，我也没办法。”1980块，比原来多了300，可离四千还差一大截。

我看着他那张“公事公办”的脸，知道再争也没用——房租要交，妈妈的药快没了，

我不能丢这份工作。只能点点头：“谢谢张总。”走出办公室，那两个新人还在叹气，

小李则把头埋得更深了。我把工资条叠好，塞进抽屉最深处——我不敢让妈妈知道，

怕她担心得睡不着。中午约小李去楼下面馆，他犹豫了一下，还是跟来了。点了两碗牛肉面，

我搅拌着面条，轻声问：“你是不是早就知道工资会被扣这么多？”他握着筷子的手顿了顿，

低头喝了口汤，才小声说：“我第一个月发薪，也去找过张总，

他拿的就是这份《考核办法》，说这是规定。我……我妈在医院住院，要医药费，

我不能丢工作。”他的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。我这才知道，

他比我更难——高中没毕业，除了发传单、做销售，别的都不会，

之前找的工作要么工资更低，要么要押金，只能在这忍着。“那你没想过走吗？”我问。

“走了去哪找工作？”小李苦笑，“张总偶尔会给点‘奖金’，虽然不多，

至少能凑点医药费。”我想起那五百块入职奖金，心里突然明白——那不是奖励，

是安抚我们的诱饵。他知道我们这些底层打工人找工作难，知道我们有软肋，

所以才敢肆无忌惮地扣工资。下午没去跑市场，我坐在工位上，

第一次登录“国家企业信用信息公示系统”。输入“宏图伟业科技有限公司”，

果然跳出一条记录——法人李建国，注册地址高新区科创路88号，成立时间是三个月前，

经营范围里确实有“办公用品销售”。可我总觉得不对劲，又输入“张伟”，

想看看有没有关联公司，却没找到任何结果。我又搜了“科创路88号”，

地图显示那是个在建工地，根本没有写字楼。心里咯噔一下，又点开公司的“联系方式”，

电话是空号，邮箱也显示无效。我赶紧把这些截图保存到云端，

又偷***了前台的营业执照复印件，发给在老家做文员的同学，让她帮忙看看。

同学回复得很快：“这公司是真的，但注册地址是‘挂靠’的，很多皮包公司都这么干。

法人李建国可能是‘挂名’的，实际控制人不一定是他。你小心点，别被骗了。”挂名法人？

挂靠地址？这些词我只在网上见过，没想到真让我遇上了。我抬起头，看向张伟的办公室，

门虚掩着，能看见他对着电脑笑，手指在键盘上敲得飞快，不知道在跟谁聊天。那一刻，

我又气又怕——气他的算计，怕自己这一个月的辛苦白费，更怕找不到证据，

连这一千多块都拿不到。晚上下班，

我把和张伟的聊天记录、考勤截图、工资条都备份到云端，

连他夸我“勤快”的消息都没放过。小李走过来，拍了拍我的肩膀：“晓梅姐，别想太多，

先干着吧，等攒够钱再找下家。

”我看着小李眼底的红血丝空壳游戏3 藏在工资条里的刀我看着小李眼底的红血丝，

想起他鞋边的破洞和总是空着的午饭盒，心里像被什么东西堵着。

我没把“挂靠地址”“挂名法人”的事说出来——我怕他崩溃，更怕打草惊蛇，

让张伟有了防备。只是拍了拍他的胳膊：“会好的，咱们再等等。”可等待并没有换来好转。

九月的日子里，张伟的扣款理由越来越离谱。我因为“客户电话没接够二十个”扣了150，

因为“传单没发完带回公司”扣了80，甚至有次加班忘了关台灯，

第二天就收到“浪费公司电费”扣50的通知。每次找他理论，

他都拿《绩效考核办法》当挡箭牌，末了还会“语重心长”地说：“晓梅，你要是不想干，

有的是人想干。现在找工作多难，你该珍惜。”我只能忍着。每天依旧五点半起床，

挤一个小时公交去公司，抱着传单跑遍城东的写字楼，晚上加班到八点整理客户信息。

只是我开始偷偷留后手——每次发传单，都会让客户在登记表上签上名字和日期；每次加班，

都会拍下办公室的时钟和电脑屏幕；甚至张伟跟我说话时，我都会悄悄打开手机录音。

我知道这些东西可能算不上“铁证”，但多一份记录，就多一分底气。

小李看我每天背着包早出晚归，偶尔会塞给我一颗煮鸡蛋：“晓梅姐，别太累了，身体要紧。

”有次我撞见他在茶水间啃干面包，手里攥着医院的缴费单，

上面“住院费欠款5000元”的字样刺得我眼睛疼。我想把自己的鸡蛋给他，

他却摆手躲开：“我不饿，晓梅姐你吃。”九月中旬的一个雨天，

我抱着刚打印好的合同去会议室——前一天张伟说“跟客户签的大单，你拿去整理好”。

走到会议室门口时，脚下突然一滑，整个人重重摔在地上，合同散了一地，

脚踝传来钻心的疼，像是有无数根针在扎。雨水从没关严的窗户飘进来，在地面积了一滩水，

行政早上打扫时根本没处理。我疼得蜷缩在地上，眼泪止不住地往下掉。

张伟跑过来的第一反应不是扶我，而是蹲下来捡合同，嘴里还念叨：“这合同明天要签的，

你怎么这么不小心？”我抓着他的裤腿，疼得说不出话，只能祈求地看着他：“张总，

我疼……送我去医院吧。”“送你去医院可以，但你得清楚，这是你自己走路不看路，

跟公司没关系。”张伟皱着眉，语气里满是不耐烦，“医药费你自己出，还有，你这一休息，

手头的客户怎么办？要不你先办离职？”他的话像一盆冷水，浇灭了我最后一丝幻想。

我看着他那张冷漠的脸，突然明白过来——在他眼里，我们这些员工根本不是人，

只是他用来赚钱的工具，有用的时候留着，没用的时候就一脚踢开。那一刻，

脚踝的疼和心里的委屈交织在一起，我再也忍不住了，挣扎着站起来，

对着张伟吼道：“这是你的公司，地面有水不清理，现在我摔了，你还想赖账？我告诉你，

这工资你得给我补，医药费你也得赔！不然我就去告你！”张伟被我的反应吓了一跳，

愣了几秒，才冷笑着说：“告我？你有证据吗？劳动合同你没签，工资条你有，

但上面写的是‘绩效不达标’，你怎么告？再说了，你要是敢告，

我让你连这一千多块钱都拿不到！”他的威胁像一把刀，扎在我心上，

可我却没像以前那样害怕。我扶着墙，慢慢站起来，忍着脚踝的疼，

一字一句地说：“我有没有证据，你等着瞧。这钱，我一定会要回来的。”说完，

我没再看他，一瘸一拐地走出了公司。雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，

混着眼泪一起往下流。我走到公交站，看着来往的车辆，

第一次觉得这座城市那么陌生、那么冰冷。可我心里却燃起了一簇火——我要***，

就算拼尽全力，也要让这个黑心老板付出代价。

4 仲裁庭上的冰冷规则我在小区门口的诊所简单处理了一下脚踝，

医生说“可能是软组织挫伤，先冰敷，明天再去大医院拍片子”。回到出租屋，我躺在床上，

脚踝肿得像个馒头，一动就疼。我拿出手机，给妈妈打了个电话，谎称自己“不小心崴了脚，

休息几天就好”，没敢说工资被克扣、公司有问题这些事——我怕她担心得睡不着觉。

挂了电话，我打开电脑，开始搜索“劳动仲裁流程”“被克扣工资怎么***”。

网上的信息五花八门，有的说“没签劳动合同可以要求双倍工资”，

有的说“挂靠公司很难***，建议自认倒霉”，还有的说“要收集好证据，

不然仲裁也没用”。我越看越焦虑，不知道该从哪里下手。第二天早上，我忍着疼，

去了附近的大医院。拍了片子，医生说“脚踝骨折，需要打石膏，休养三个月，不能走路”。

我拿着诊断书，坐在医院的长椅上，眼泪又忍不住掉了下来——三个月不能工作，