梅雨淅淅沥沥下了整日，苏念收起最后一把租借的油纸伞，锁上了“忆江南”伞坊的玻璃门。

这是江南古镇尽头一家不起眼的小店，专卖手工制作的绸伞和油纸伞。

二十三岁的苏念从外婆手中接过这家店已经三年，日子就像门前的运河水流淌得平静而缓慢。

她转身时差点撞上一个身影。“抱歉，还租伞吗？”苏念下意识地问，抬头却愣在原地。

檐下站着的人被雨水打湿了肩头，模样却熟悉得让她心头一紧。

十年光阴把少年拉成了修长挺拔的男人，但那双眼依然清澈如古镇的河水。“周屿？

”他微微一笑，雨水顺着发梢滑落：“还记得我。”怎么会不记得。十三岁那年夏天，

周屿随父母从大城市搬来古镇，成了她的邻居兼同桌。

他是那种能在枯燥数学课上突然望向窗外说“看，麻雀在跳舞”的男孩，

与周围的一切格格不入。“你怎么...”苏念一时语塞，手中的钥匙串叮当作响。

“来采风，”周屿指了指河对岸新开的民宿，“杂志社的专题，写江南雨巷。”雨声渐密，

苏念犹豫片刻，重新打开店门：“进来吧，借你把伞。”店内空间不大，

四壁挂满了各式手工伞。周屿的目光掠过一把把绣着梅兰竹菊的绸伞，

最后停在柜台后那柄单独悬挂的红色油纸伞上——伞面上绣着罕见的金色并蒂莲，

在昏黄灯光下流转着微妙的光泽。“这柄不卖，”苏念注意到他的目光，“是样品。

”“和当年那柄很像，”周屿轻声道，“你外婆做的那把。”苏念动作顿了顿，没接话，

从柜台下取出一把深蓝色素面油纸伞：“押金五十，明天十点前归还。

”周屿接过伞却不急着走：“一起吃个饭？叙叙旧。”“下雨天，外婆的腿疼又犯了，

我得回去做饭。”苏念低头整理着账本。“明天呢？”她终于抬眼看他：“周作家，

你不是来采风的吗？”“采风也包括拜访老街坊。”周屿笑起来眼角有细纹了，

可那笑容还似少年时有着难以拒绝的温度。雨声填满了两人之间的沉默。“明天打烊后，

”苏念终于说，“带你去尝真正的本地菜。”周屿撑着伞消失在雨巷尽头后，

苏念拉下店铺卷帘门，却久久站在檐下。十八岁那年夏天，周屿不告而别。没有道别，

没有联系方式，就像从未出现在这个江南小镇。她曾在那年梅雨季的每一个黄昏，

撑着他们一起画过的那柄红伞，站在石桥上等他归来。直到外婆说：“念丫头，

有些人就像雨滴，落入河水就再也寻不回了。”后来她才知道，周屿的父亲生意失败，

一家人连夜搬离了小镇。十年间，她从美术专科毕业，拒绝了省城的设计工作室offer，

回到日渐冷清的古镇，接手了外婆的伞坊。手机震动拉回她的思绪，

是闺蜜林薇发来的消息：“听说周屿回来了？”小镇的消息总是传得很快。“采风，暂住。

”苏念简短回复。“十年前不辞而别，现在突然回来？小心点，别又被他带进沟里。

”苏念没回复，撑开自己的伞走进雨中。水花在青石板上溅起细碎涟漪，

如同她心中泛起的波澜。第二日雨停了，阳光透过云层洒在湿漉漉的瓦檐上。

周屿准时来还伞，还带了一盒苏念小时候最爱的桂花糕。“老街东头那家居然还在。”他说。

“王婆婆的店传给她女儿了，”苏念接过糕点，语气缓和些许，“味道没变。

”“有些东西是不会变的。”周屿望着她，话中有话。那天下午，他留在店里帮忙。

顾客不多时，周屿试着修复一把破损的竹骨伞，手指却不听使唤。“还是这么笨手笨脚。

”苏念忍不住笑，接过他手中的工具。初中时劳技课上，周屿总是把竹篾削得乱七八糟，

最后都是苏念帮他完成作业。“我在其他方面有进步，”周屿从包里取出平板电脑，

展示他这些年为各大旅行杂志拍摄的照片和撰写的文章，“看，我会用文字和镜头记录美了，

虽然还是不会创造。”苏念翻看着一幅幅作品，从北极光到撒哈拉星空，

从东南亚市集到欧洲古堡。世界那么大，他却回来了。“为什么真的做了这行？

”周屿轻声问，“你当年美术成绩那么好，完全可以...”“去大城市做设计师？

”苏念打断他，手中修复伞骨的动作不停，“外婆老了，店需要人接手。而且，我喜欢做伞。

”沉默片刻，周屿说：“我记得。你总说每把伞都有自己的灵魂。”黄昏时分，苏念关店，

带周屿穿过曲折小巷，来到一家临河的家庭餐馆。老板娘看到苏念，

熟络地引他们到二楼小阳台的位置，正对着运河和石桥。“你常来？”周屿问。“每周一次，

陪外婆来听评弹。”苏念点了几个菜，都是本地人才会点的搭配。等菜时，

周屿取出笔记本：“和我讲讲这些年古镇的变化吧。”“变化很大，有些老手艺失传了，

多了很多民宿和咖啡馆。”苏念望向河面，“游客多了，真正的江南味道却淡了。

”“所以你坚持做传统手工伞？”苏念点头：“机器生产的印花伞便宜又耐用，

但手工伞有着不同的温度。每把伞要经过七十多道工序，

削伞骨、裆伞纸、绘花稿、刷桐油...就像外婆说的，慢工出细活。”菜上来了，

都是周屿记忆中的味道：菱角烧肉、清蒸白鱼、莼菜汤。他吃得认真，

仿佛要把每口味道都记住。“为什么真的回来了？”苏念终于问出心中疑惑。

周屿放下筷子：“除了采风，还有个项目。一家文创公司想在江南地区寻找传统手工艺合作，

开发高端文化产品。我推荐了你...和你的伞坊。”苏念怔住了：“什么意思？

”“他们想投资扩大生产，将你的伞推向高端市场。”周屿语气认真，“念姐，

你的手艺不该被埋没在这个渐渐沉寂的小镇上。

”苏念低头搅动着碗中的汤：“这就是你回来的真正原因？”周屿沉默片刻：“不全是。

”这时，楼下传来轻柔的琵琶声和吴侬软语的吟唱。老板娘笑着解释：“今天是十五，

有老师傅来说唱《三笑》。”弦琶声如水荡漾，周屿轻声说：“记得吗？

我们曾经也试过做一把那样的伞。”苏念当然记得。十六岁那年的雨季，周屿突发奇想，

要在伞面上画下整个古镇的地图。他们花了整整两个周末，趴在伞坊后院的大桌子上，

一笔一画地将每座桥每条巷子都描绘在那柄红色油纸伞上。完成后，

两人挤在那把伞下走过伞上的每一条街巷，雨水敲打伞面，仿佛敲打着整个小镇的回音。

那柄伞后来成了周屿十八岁生日礼物，也是他带走的不多的几件物品之一。

“那把伞...”苏念刚开口，周屿的手机响了。他看了一眼，神色微变：“抱歉，

接个工作电话。”阳台上只剩苏念一人。她望着河面上摇曳的灯光，心中泛起说不清的失落。

十年过去，周屿似乎变了，又似乎没变。他依然有着说走就走的自由，

而她的世界依然只有这座小镇和一方伞坊。周屿回来时带着歉意：“杂志社的紧急会议，

明天要去邻镇拍一组照片。”“要去多久？”苏念问，随即后悔显得太过在意。“两三天。

”周屿注视着她，“回来后，我能去看看外婆吗？她以前总给我做糖藕。”苏念点头，

心中却莫名觉得，他这一去或许又会消失不见。结账时，周屿抢着付了钱。离开餐馆，

夜幕已垂，小巷亮起暖黄的灯笼光。“我送你回去。”周屿说。“就几步路。”“还是送送。

”他坚持。两人并肩走在狭窄的巷中，胳膊不时相碰。苏念想起少年时，每逢雨天，

周屿总会绕路送她回家，两人挤在一把伞下，她总是小心翼翼不让肩膀碰到他的手臂。

到了伞坊门口，苏念找出钥匙：“那就...再见。”“念姐，”周屿突然叫住她，

这是他从少年时就用的称呼，“这次不会不告而别。

”苏念转身看他：“十年前为什么连道别都没有？

”周屿在灯光下神情复杂：“那时家里出了很多事...我觉得没脸见你。

”“因为我们家借给你父亲的那笔钱？”周屿怔住了：“你知道？”“小镇没有秘密。

”苏念轻声说，“而且外婆从来没后悔过，她说周家人品值得信任。

”周屿眼中闪过感动：“父亲三年后还清了借款，还加了利息。他本想亲自回来道谢，

但前年已经...”“我知道，”苏念柔和了语气，“外婆去了殡仪馆，回来说看见你了，

但你很快走了。”“那天人太多...”周屿深吸一口气，“我后来想联系你，

但听说你去了省城学美术，觉得你可能开始了新生活，不该打扰。

”苏念望着青石板上摇曳的树影：“我毕业后就回来了。”“为什么？”周屿问，

“你明明有更好的选择。”“因为这里是我的根，”苏念抬头看他，

“就像你文章里写的那种‘乡愁’，有些人渴望远方，有些人守护故乡。

”周屿眼中有什么闪烁了一下：“我明天一早走，回来后再聊合作的事？”苏念点头，

看着他转身走入巷子深处。那一刻，她几乎要叫住他，

问他是否还留着那把他们一起画的红伞。但她终究没有开口。接下来三天，苏念的生活照旧。

开店，关店，照顾外婆，修复旧伞。只有林薇时不时发消息打听周屿的动向。

“他真说要投资你的店？”林薇在电话里问，“小心点，别是骗人的。”“不至于。

”苏念嘴上这么说，心里却也没底。第三天黄昏，周屿发来消息：“明天回，

带了邻镇的特产麻饼，给你和外婆。”苏念盯着那条消息看了好久，才回了个“好”字。

第四天午后，周屿果然出现在伞坊，风尘仆仆但眼神明亮。他带来了一盒麻饼和一叠照片。

“看，这是我拍的邻镇手艺人的作品。”他展示照片，是精美的竹编和木雕，

“他们的手艺不如你的细腻，但已经有了品牌和市场。”苏念翻看着照片，心中波动。

她从未想过自己的伞能走出这个小镇。“周末文创公司的人要来实地考察，”周屿小心地说，