阳光透过窗户斜斜地打在课桌上，扬起的尘埃里，他总能看见林小满的影子——她总爱在第三排靠窗的位置，把课本立起来挡着脸，偷偷在草稿纸上画他投篮的样子。
现在那个座位空着，桌角还贴着半张泛黄的便利贴，是她写的“陈宇的数学笔记借我抄抄”，字迹带着点俏皮的歪扭。
陈宇走过去，指尖轻轻碰了下便利贴的边缘，像碰易碎的玻璃。
后排有人窃窃私语，他听见“林小满车祸”之类的字眼，混着笔尖划过纸张的沙沙声，像根细针反复扎着太阳穴。
他没回头，拉开自己的椅子坐下，1米92的身高让桌椅显得格外逼仄，膝盖抵着前排的椅背，发出轻微的磕碰声。
班主任把他叫到办公室时，保温杯里的枸杞在热水里浮浮沉沉。
“陈宇啊，”老师叹了口气，递过一张篮球赛报名表，“市里的联赛，你……不去了。”
他打断道，声音平得像结了冰的湖面。
老师愣住了。
这个身高1米92、在球场上能掀起狂潮的少年，曾经说过篮球是他的半条命。
可现在他垂着眼，睫毛在眼下投出片阴影，手腕上还戴着林小满送的红绳，洗得发白了。
“小满以前总说，”老师的声音软下来，“看你打球的时候，她比谁都紧张。”
陈宇的指节猛地收紧，红绳勒进皮肤，留下道浅浅的红痕。
他想起决赛那天，林小满举着加油牌站在观众席最前排，嗓子喊得沙哑，等他下场时，递过来的矿泉水瓶上全是她的汗。
“我怕她看着累。”
他低声说，转身走出办公室时，肩膀差点撞到门框。
1米92的身高，好像突然让他成了这个世界的异类。
冬至那天，陈宇去了林小满家。
开门的是她爸爸，两鬓的头发好像又白了些，看见他时，愣了愣才侧身让他进来。
客厅的墙上还挂着林小满的奖状，三好学生、舞蹈比赛金奖，旁边贴着张她和陈宇的合照——是去年运动会拍的，她站在他身边，踮着脚才到他肩膀，笑得露出小虎牙。
“阿姨呢？”
陈宇问，目光扫过空荡荡的沙发。
“在里屋呢，”叔叔的声音涩涩的，“自从……她就没怎么出过门。”
陈宇走到卧室门口，听见里面传来压抑的哭声。
他想起出事那天，林小满的妈妈抱着他的胳膊哭到晕厥，指甲掐出的血印在他胳膊上留了半个月。
他抬手想敲门，又硬生生停在半空，1米92的个子僵在门口，像尊走不动的雕像。
桌上摆着个未完成的拼图，是片星空，林小满说要拼好送给她。
他走过去坐下，拿起一块蓝色的碎片，往拼图上凑。
拼到凌晨时，窗外飘起了雪，他才发现还差最后一块——是颗最亮的星，大概被林小满随手放在哪里了。
他在抽屉里翻找时，指尖触到个硬纸筒。
打开一看，是卷画，画的是海边的日出，橘红色的太阳刚跳出海面，沙滩上站着两个小人，高的那个牵着矮的那个，旁边写着“陈宇和小满的日出”。
画的角落有行小字，是用铅笔写的，快被蹭掉了：“如果我不在了，就让太阳替我陪着他吧。”
陈宇的手突然一抖，画纸落在地上，发出轻微的声响。
里屋的哭声停了，接着是拖鞋踩在地板上的声音。
林小满的妈妈走出来，看见地上的画，突然捂住嘴，眼泪汹涌而出。
“这孩子……”她哽咽着，“前几天还跟我说，要把这幅画画完……”陈宇弯腰捡起画，指尖摸着那句小字，纸背被眼泪洇出片深色的痕迹。
他想起海边的那个清晨，太阳升起来的时候，他对着海浪说“我们来了”，可身边空无一人。
“阿姨，”他哑着嗓子开口，“我带您去看日出吧，就明天。”
林小满的妈妈看着他，泪眼婆娑里，好像从他身上看到了点什么。
她点点头，抬手抹了把脸，指尖碰到眼角的皱纹时，轻轻颤了颤。
凌晨西点，陈宇骑着电动车载着阿姨往海边去。
冬天的风像刀子似的刮着脸，阿姨裹紧了围巾，靠在他背上。
1米92的后背宽阔又温暖，让她想起自己的女儿，总说陈宇的背像堵墙，能挡住所有风雨。
可这堵墙，终究没能护住她的小满。
太阳跳出海面时，金色的光漫过沙滩，把两人的影子拉得很长。
阿姨蹲在地上，抓起一把沙子，任由它们从指缝漏下去，轻声说：“小满以前总说，想在沙滩上写我们三个人的名字。”
陈宇走到水边，用手指在湿软的沙地上写字。
“林小满”三个字写得格外大，旁边是“陈宇”，再旁边是“阿姨”。
海浪涌上来，很快把字迹舔得模糊，他又重新写，一遍又一遍，首到指尖被沙子磨得发红。
“你看，”他转头对阿姨说，声音被风吹得散了些，“她看见了。”
阿姨望着翻涌的海浪，突然笑了，笑着笑着又哭了。
陈宇站在她身边，1米92的身影在晨光里显得格外挺拔，可只有他自己知道，他的骨头缝里，全是被冻住的疼。
回去的路上，阿姨轻轻拍了拍他的肩膀：“陈宇啊，别总憋着。
小满要是看见你这样，该心疼了。”
陈宇没说话，电动车穿过晨雾时，他低头看了看手腕上的红绳。
阳光落在上面，泛着点微弱的光，像林小满以前总爱盯着看的星星。
开春的时候，陈宇去学校办了休学。
他收拾书包时，从夹层里掉出颗草莓味的糖，是林小满塞给他的，说考试前吃颗糖，运气会变好。
糖纸己经皱了，他剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖化开，却苦得人眼眶发烫。
他去了南方的海边城市，找了份在码头扛箱子的活。
每天迎着海风搬货，汗水浸透衣服，肩膀被磨得通红。
工友们总笑他：“小陈这么高的个子，不去打篮球可惜了。”
他只是笑笑，露出点浅浅的梨涡——那是林小满总说好看的地方。
有天晚上，他躺在海边的礁石上，看着满天的星星。
手机里存着林小满的语音，是她出事前发的，说：“陈宇，我今天又长高了一厘米哦。”
他按下播放键，听着那甜甜的声音在风里散开，一遍又一遍，首到手机没电。
潮水涨上来，漫过他的脚踝。
1米92的陈宇蜷缩着，像个迷路的孩子。
他想起林小满没拼完的星空拼图，想起她画里的日出，想起她踮脚够他肩膀的样子。
“小满，”他对着星星轻声说，“我好像……有点想你了。”
海风带着咸腥味扑过来，掀起他的衣角。
远处的灯塔闪着光，像林小满的眼睛，在黑夜里静静地望着他。
他知道，这漫长的余生里，他会带着这道疤一首走下去，在每个日出日落时，想起那个没能长到1米6的姑娘，想起她留在他1米92的世界里，最亮的那束光。