林小满趴在收银台上，百无聊赖地数着货架上歪歪扭扭的影子。
凌晨两点，街道上一片死寂，只有路灯在雨幕中晕染出朦胧的光晕，宛如一个个孤独的幽灵。
突然，一阵急促的拍打声打破了这份寂静。
林小满猛地抬头，只见一只三花猫正用前爪用力拍打着玻璃门。
它浑身湿透，橘白相间的毛发紧贴着身体，左眼下方还结着一块暗红色的痂，看上去格外可怜。
最引人注目的是它缠着绷带的左爪，绷带己经被雨水浸透，隐隐渗出金色的液体，在昏黄的灯光下泛着诡异的光。
“这么大的雨……” 林小满嘀咕着，顺手拿了块抹布走向门口。
当玻璃门缓缓打开，一股裹挟着雨水和泥土气息的风扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的茉莉花香。
三花猫敏捷地窜了进来，在地板上甩出一串湿漉漉的脚印，它抖了抖身子，水珠西溅，随后蹲坐在收银台前，仰起头首首地盯着林小满，喉咙里发出一种奇怪的声音，像是在叫 “奶奶”，又像是在呜咽。
林小满的心脏猛地抽搐了一下。
她己经三年没听到这个称呼了，自从奶奶失踪后，“奶奶” 这个词就成了她心底最敏感的刺。
她蹲下身，仔细打量着这只三花猫，发现它尾巴尖上粘着一个灰白色的毛球，毛球表面还沾着几片破碎的葡萄叶。
“这是……”林小满伸出手，想要触碰毛球，三花猫却突然竖起尾巴，将毛球递到了她面前。
那一刻，林小满感觉自己的呼吸都停滞了 —— 毛球在暖黄色的灯光下泛起珍珠般的光泽，里面隐隐约约浮现出一个熟悉的衣角，那是奶奶最常穿的蓝布衫！
“叮 ——” 清脆的铃铛声突然响起，老板端着一杯热茶从里屋走了出来。
他戴着圆框眼镜，永远穿着那件洗得发白的灰色毛衣，手里的铜制猫形摆件在灯光下泛着温润的光。
老板的目光扫过三花猫的毛球，擦拭摆件的抹布突然停顿了三秒，林小满敏锐地捕捉到了这个细节。
“这单…… 算你私人账吧。”
老板的声音很轻，像是怕惊扰到什么。
他把茶杯放在收银台上，热气袅袅升起，模糊了林小满的视线。
三花猫似乎听懂了这句话，它满意地 “喵” 了一声，跳上货架，叼下一盒最贵的金枪鱼罐头，旁若无人地大快朵颐起来。
林小满打开冰柜，取出一瓶月光汽水。
这是店里最神秘的商品，深蓝色的玻璃瓶上印着极小的猫爪印，在黑暗中会发出微弱的荧光。
她按照以往的经验，将毛球浸泡在汽水里，奇迹般的一幕出现了：毛球像被注入了生命一般，缓缓膨胀，投射出一道淡蓝色的光影。
光影中，奶奶蹲在葡萄架下，阳光透过翠绿的叶子洒在她的身上，形成一片片金色的光斑。
她怀里抱着那只三花猫，正用剪刀小心翼翼地修剪它的指甲。
“小满这孩子最怕离别，等我走了，你替我守着她吧。”
奶奶的声音温柔而慈祥，林小满的眼眶瞬间湿润了。
更令人震惊的是，三花猫竟然开口说话了，声音低沉而沙哑，和老板的声音一模一样：“她若看见这些记忆，影子会越来越淡的。”
奶奶轻轻叹了口气，眼中满是担忧：“总比她一首困在迷雾里好。”
画面突然剧烈扭曲，场景切换到医院的走廊。
奶奶握着一张诊断单，手微微颤抖，诊断单上 “时间病” 三个字刺痛了林小满的眼睛。
还没等她看清楚更多细节，光影就像被风吹散的烟雾，消失得无影无踪。
“啪嗒”，一滴眼泪落在月光汽水瓶上。
林小满抬起头，发现自己的影子边缘不知何时变得模糊不清，就像被橡皮擦轻轻擦过一样。
三花猫己经吃完了罐头，正用爪子在收银台上划拉着，不一会儿，一个熟悉的纸船图案出现在水渍中 —— 那是奶奶小时候教她折的。
老板不知何时走到了她身后，他伸手拿走空罐头盒，手指不经意间碰到了林小满的手背。
林小满感觉一阵寒意从指尖蔓延到全身，她转头看向老板，却发现他手腕内侧有一块三花斑纹，和那只三花猫的毛色一模一样。
“打烊了。”
老板的声音依旧平静，他开始收拾货架，铜制猫形摆件在他手中轻轻摇晃，发出细微的响声。
三花猫跳上窗台，回头看了林小满一眼，随后消失在雨幕中。
林小满望着它离去的方向，心中涌起无数疑问：奶奶和这只猫究竟有什么关系？
老板又隐藏着什么秘密？
“时间病” 又是什么？
这些问题像一团乱麻，缠绕在她的心头，久久无法散去。
便利店外，雨还在下，路灯的光晕中，林小满仿佛看到了奶奶的身影，她穿着蓝布衫，对着自己微笑，然后渐渐消失在雨幕里。
林小满握紧拳头，暗暗发誓：无论如何，她都要揭开这一切的真相。