夜风掀起她米色风衣的衣角，仿佛无形的手在拉扯。
桥下江水黑沉沉一片，偶尔反射着远处城市的霓虹，像一只眯着的、嘲讽的眼。
再往前一步，一切就结束了。
抑郁症如影随形十年，那些无法摆脱的循环，那些总是走向同一结局的感情，那些深夜醒来时母亲红肿双眼的记忆碎片——所有这些重量，几乎压断了她的脊梁。
手机在口袋里震动了一次又一次。
大概是周子扬，那个承诺会离婚却始终没有行动的男人。
或者也许是母亲，问她这周末回不回家吃饭。
都不重要了。
她松开一只手，强风吹散她的长发。
再松开另一只，身体微微前倾。
“这里的夜景很美，不是吗？”
一个平静的声音从身后传来。
林晚猛地抓紧栏杆，心脏狂跳。
她扭过头，看到一个穿着灰色毛衣的男人站在几米外，手里拿着两杯热气腾腾的咖啡，仿佛他们是约好在此见面的朋友。
“走开。”
她嘶声道，声音被风吹散。
男人没有离开，反而向前走了几步，停在一个不至于让她感到危险的距离。
“抱歉，但我刚买了第二杯咖啡，朋友爽约了。”
他轻轻举起手中的纸杯，“糖和奶都加了，不知道合不合你口味。”
林晚瞪着他，荒谬感让她暂时忘记了跳下去的冲动。
“我有说要和你喝咖啡吗？”
“没有。”
男人承认，他的声音有种奇特的平静，“但你看上去很冷，而我很需要有人帮忙解决这杯多余的咖啡。”
他的眼睛在桥灯下显得异常明亮，却没有丝毫怜悯或好奇，只有一种深切的理解，仿佛站在桥边准备结束生命是世界上最自然的事。
林晚不知为何松开了紧握栏杆的一只手，接过了那杯咖啡。
温热透过纸杯传到她几乎冻僵的掌心，一股莫名的暖意顺着手臂蔓延至全身。
“我叫陈愈，是一名心理咨询师。”
他说，但没有伸出手，只是抿了一口自己的咖啡，“不过今晚，我只是个被朋友放鸽子的人。”
林晚没有回应，只是小口啜饮着咖啡。
甜腻的液体滑过喉咙，奇迹般地让她感到一丝活着的感觉。
他们沉默地站了十分钟，望着桥下的江水奔流不息。
“你怎么知道我没打算跳下去？”
林晚最终问道，声音比刚才稳定了许多。
陈愈转头看她，眼神里没有惊讶：“我不知道。
但我猜，如果一个决定是最终的决定，那么喝杯咖啡推迟几分钟也无妨。”
他放下空咖啡杯，从口袋里拿出一张名片，放在栏杆上，用一块小石头压住。
“明天上午十点，我办公室有个空当。”
他说，然后微微一笑，“当然，如果你不来，我会理解。”
陈愈转身离开，脚步声渐行渐远。
林晚盯着名片，上面只有一个名字、电话和地址，没有头衔。
她又看向桥下漆黑的江水，那黑暗不再那么有吸引力了。
她爬回栏杆内侧，拾起名片放进口袋，走向自己停在远处的车。
发动引擎时，她瞥见副驾驶座上放着一张照片——五岁生日时与父母的合影，那是全家最后一张合照。
照片上父亲的笑容如今看来虚伪而陌生。
泪水终于涌出，不是为周子扬，也不是为那些曾经伤害过她的男人，而是为那个五岁的小女孩，为那个再也无法相信爱却永远渴望被爱的自己。