＞我是公司茶水间永远摆满零食的透明人。＞直到高烧40度那天，

听见同事打趣：“他该不会想装病逃避项目吧？”＞群里请假消息被周末聚餐讨论刷屏。

＞我退群、删光所有人联系方式。＞凌晨五点烧退时，

看着童年讨好型人格的照片突然清醒：＞原来人不是突然消失的，而是慢慢溶解的。

---办公室的空气永远带着一种恒温的倦怠。巨大的落地窗外，

城市的天际线被晨曦染上薄薄一层暖金色，像一块没完全烤透的面包。我总是第一个到的，

指纹解锁的“滴”声在过分空旷的楼层里，显得格外突兀，又迅速被寂静吞没。开门，开灯，

惨白的光线瞬间铺满每一个工位格间，

照亮那些昨夜残留的、微小的生活痕迹——键盘缝隙里的饼干屑，显示器边缘贴着的便利贴，

半杯隔夜咖啡。我的脚步很轻，径直走向茶水间。那里有一张铺着米白色塑料桌布的小圆桌，

旁边立着那个属于我的、浅蓝色的储物柜。打开柜门，里面塞得满满当当，

像一个微型杂货铺。

立包装的进口饼干、花花绿绿的糖果、坚果小袋、速溶咖啡、花茶包……它们规整地排列着，

散发出混合的、微甜的工业香气。我一样一样往外拿，动作带着一种近乎虔诚的专注。

这个小小的仪式，是我一天真正的开始。薯片袋子被我小心地撕开，

倒进一个敞口的玻璃罐里，发出沙沙的细响。焦糖味的小饼干被摆放在一个素净的瓷碟中央。

坚果袋剪开，哗啦啦倒入另一个玻璃碗。速溶咖啡条、茶包，分门别类码好。最后，

我拿出那个印着卡通小熊的马克杯，接满滚烫的开水，

放在桌布最靠近饮水机的位置——那是给运营部的林薇准备的，

她总抱怨早上没热水冲她的黑咖啡。一切都井井有条，色彩缤纷，

充满了人工制造的、廉价但确凿的“友好”。七点半过后，

寂静被脚步声、说笑声、背包甩在椅子上的声音打破。空气重新流动起来，带着匆忙的气息。

“哟，陈默，又是你最早啊！” 产品经理张峰的大嗓门率先响起，

他风风火火地冲进茶水间，目标明确地直奔那个薯片玻璃罐，大手一抄就是满满一把，

塞进嘴里嚼得嘎嘣响，碎屑簌簌往下掉，“谢了啊！正好垫垫，昨晚加班饿死我了。

”他含糊地说着，眼神都没在我脸上停留一秒，又旋风般地刮了出去。“哇，小熊饼干！

”前台的小姑娘李莉眼睛一亮，蹦跳着过来，捏起碟子里最大的一块焦糖饼干，

咔嚓咬了一大口，“陈默哥，你真是宝藏男孩！这个超好吃！”她鼓着腮帮子，笑容甜美，

但也仅此而已。她的注意力很快被手机上的新消息吸引，边吃边低头走了出去。

人渐渐多起来。有人沉默地取走一包坚果，有人顺手撕开一袋速溶咖啡。

茶水间像一个被短暂激活的补给站，人来人往，短暂的“谢谢”或者点头示意之后，

各自迅速回到自己的轨道上，留下空气中漂浮的***和零食碎屑的味道。我的存在，

就像那个提供食物的蓝色柜子，是背景的一部分，必要，但无需过多关注。偶尔，

也会有细微的涟漪。比如，当设计部的赵倩走进来，目光扫过摆满零食的桌子时，

眉头不易察觉地蹙了一下。她涂着精致指甲油的手指，带着一丝嫌弃，

轻轻拨开我特意放在显眼处的、新买的蔓越莓干包装袋，去够后面一罐更贵的进口坚果。

她什么也没说，但那眼神，那细微的动作，像一根冰冷的针，猝不及防地刺了我一下。

喉咙口有点发紧，我下意识地低头，假装整理旁边有些凌乱的茶包盒子。“陈默，

”一个声音在身后响起，是项目组的王浩。我立刻转过身，脸上习惯性地堆起询问的笑容。

“那个……你上次买的那个牌子的苏打水，还有吗？今天特别想喝点带气的。”他语气随意。

“有有有！在下面一层，我这就给你拿！”我忙不迭地蹲下身，在柜子底层翻找。

冰凉的易拉罐握在手里，我赶紧递过去。“谢了。”他接过，指尖冰凉，拉开拉环，

气泡涌出的声音很响。他喝了一口，像是才想起什么，“对了，下午那个项目碰头会，

你记得把前期用户调研的数据再梳理一遍，可能要过一下。”“好的好的，没问题，

我上午就弄好！”我连连点头，笑容更深了些。看着他转身离开的背影，

那点被赵倩刺出的不适感，似乎又被这小小的“被需要”填平了一些。也许，

我并非完全透明？至少，他们记得我的零食，记得需要我做的事。日子就这样，

在零食的消耗与补充、在那些转瞬即逝的“谢谢”和“好的”中，一天天滑过。

像一杯不断被续上的温吞水，不凉，但也永远不会沸腾。我熟悉茶水间咖啡机咕嘟的声音，

熟悉打印机卡纸时的嗡鸣，熟悉同事们讨论项目时激昂或抱怨的语调，

熟悉他们每一个人对零食的偏好——张峰嗜咸，李莉爱甜，赵倩挑剔，王浩喜欢清爽的饮品。

我甚至能精准地预测，当项目进展不顺时，哪几样零食会消耗得特别快。我的世界，

就安稳地构筑在这个小小的角落，用源源不断的食物和及时的响应，

小心翼翼地维系着一种脆弱的、单向的联结。我告诉自己，这样很好，很安全。

直到那个周四，那场突如其来的、滚烫的侵袭。周四的早晨，空气仿佛凝固了。

身体像被塞进了一个沉重的、不断加热的沙袋里。每一次呼吸都牵扯着喉咙深处干裂的疼痛，

像有粗糙的砂纸在反复摩擦。脑袋里像是灌满了烧红的铅水，沉重得几乎抬不起来，

每一次脉搏的跳动都敲打着太阳穴，带来一阵阵尖锐的钝痛。骨头缝里都透出寒意，

可皮肤却烫得吓人，汗水无声地浸透了贴身的棉质T恤，黏腻冰冷地贴在背上，

带来一阵阵恶寒。强撑着走进办公室，那熟悉的明亮灯光此刻竟刺得眼睛生疼。

我几乎是挪到自己的工位，瘫倒在椅子上，指尖冰凉，不受控制地微微颤抖。

电脑屏幕的光像无数根细小的针，扎进我混沌的视线里。眼前的文档字迹模糊，扭曲跳动。

“陈默，你脸色怎么这么差？跟纸一样白。” 隔壁工位的刘姐端着保温杯路过，探过头，

声音里带着一丝惊讶。我努力牵动嘴角，想挤出一个惯常的、表示“没事”的笑容，

却感觉脸上的肌肉僵硬得如同石膏。“有点……有点不舒服。”声音嘶哑得厉害，

像破旧风箱发出的摩擦声。“哎呀，最近流感挺凶的，你可小心点。”刘姐皱着眉，

语气带着一点过来人的关切，但脚步并未停留，“多喝热水啊。”她说着，

已经端着杯子走向了茶水间。那杯热水，终究是没给我倒。我趴在桌子上，

冰冷的桌面贴在滚烫的额头，带来一丝短暂的、虚幻的清凉。身体的重量压得胸腔发闷，

每一次咳嗽都撕心裂肺，震得整个上半身都在颤抖。世界的声音变得遥远而模糊，

只剩下自己粗重艰难的喘息和血液冲刷耳膜的轰鸣。不知过了多久，

混沌的意识被一种更强烈的生理需求唤醒。膀胱胀得发痛。

我挣扎着撑起仿佛有千斤重的身体，脚步虚浮，像踩在棉花上，

深一脚浅一脚地挪向走廊尽头的洗手间。每一步都耗费巨大的力气，走廊似乎被无限拉长，

墙壁在视野里微微晃动。终于挪到洗手间门口，里面隐约传来谈话声和哗哗的水声。

我扶着冰凉的金属门框，大口喘着气，积聚着推门进去的力气。就在这时，

几个熟悉的声音清晰地穿透门板，钻进我嗡嗡作响的耳朵里。“你们看见陈默没？

早上来的时候那脸白的，吓死人。”是张峰那标志性的大嗓门，

带着惯常的、略显夸张的语气。“看见了，趴那儿一动不动，跟霜打的茄子似的。

”另一个声音接话，是开发组的小吴，语气平淡得像在讨论天气。水龙头被拧开又关上，

发出刺耳的金属摩擦声。接着是赵倩那带着点刻薄腔调的声音响起，清晰得如同冰锥：“呵，

装得挺像。该不会是看项目快到关键节点了，想躲活儿吧？上周那个需求文档拖拖拉拉，

最后交上来一堆什么玩意儿。”一阵短促的、心照不宣的低笑响起。“就是，

”小吴的声音带着点附和，“平时闷葫芦一个，这种时候倒是会‘生病’了。真会挑时候。

”“管他呢，”张峰的声音带着一种无所谓的轻快，“他爱趴着就趴着呗，反正他那点活儿，

有没有都一样。别耽误我们进度就行。走了走了，赶紧把那个接口对完。

”脚步声和水声再次响起，混杂着他们逐渐远去的、关于技术问题的零星讨论。门外的我，