第一章 槐花香里的出生证
红色圆珠笔圈住的5月12日洇了圈水迹，像片发潮的花瓣——这是她怀第三胎的预产期，可肚子里的小家伙比两个姐姐都沉得住气，己经拖了整三天。
“秀兰，建国来了！”
护士掀开门帘的声音裹着股槐花香，陈建国拎着个军绿色布包挤进来，裤脚还沾着田埂上的黄泥巴。
他刚从镇上的砖窑厂请假，自行车蹬得急，布包里的搪瓷缸子叮当作响。
“生了没？”
他搓着手往床边凑，眼睛首勾勾盯着林秀兰的肚子，喉结上下滚了滚，“是丫头还是小子？”
林秀兰没好气地拍开他的手：“还没动静呢，你这嗓门想把孩子吓回去？”
话虽硬，嘴角却翘着——陈建国袖口磨破了边，却特意换了件洗得发白的的确良衬衫，领口还别着枚红五星徽章，那是他年轻时在砖窑厂当先进工人得的奖。
正说着，肚子突然一阵坠痛。
林秀兰抓紧床沿的手沁出冷汗，陈建国慌得差点碰翻床头柜上的暖水瓶，被护士一把推开：“家属出去等着！”
产房的门关上时，林秀兰听见陈建国在外面跟护士保证：“要是生了丫头，我就把砖窑厂这个月的奖金全取出来，给娘俩买红糖！
要是……要是是小子，我就……”后面的话被风吹散了，她却笑出了眼泪。
两个小时后，婴儿的哭声像只刚破壳的雏鸟，细弱却清亮。
护士抱着襁褓出来时，陈建国正蹲在走廊里数地砖，听见动静“噌”地站起来，膝盖撞在墙上都没顾上揉。
“恭喜啊，是个千金，六斤八两。”
陈建国愣了愣，伸手想接又猛地缩回去，手在裤腿上蹭了又蹭才敢碰襁褓的边角。
小家伙闭着眼皱巴巴的，睫毛却很长，像极了大女儿陈瑶。
他忽然从布包里掏出个红布包，一层层打开，是张用塑料袋裹着的出生证——上面“父亲”一栏的名字，他练习着写了不下五十遍，笔锋硬得能戳破纸。
“秀兰，”他把出生证贴在产房玻璃上，声音带着颤，“咱三丫头有名字了，叫陈盼，盼望的盼。”
林秀兰在里面听见了，望着窗外飘落的槐花，摸了摸身边熟睡的小女儿。
大女儿陈瑶六岁，性子像春天的野蔷薇，爬树掏鸟窝样样在行；二儿子陈阳西岁，却像块闷石头，最爱蹲在院角看蚂蚁搬家；现在添了小女儿陈盼，这个家就凑齐了两个丫头一个小子，像院里那棵梧桐树的三个枝桠，总算都齐活了。
出院那天，陈建国借了邻居家的板车，铺了三层褥子。
陈瑶背着个小布包坐在最前面，里面装着给妹妹攒的五颗水果糖；陈阳抱着个铁皮青蛙，时不时拧上发条，青蛙蹦跳的声音惊飞了槐树上的麻雀。
林秀兰抱着陈盼靠在褥子上，看陈建国弓着腰拉车，衬衫后背湿了一大片，却哼着跑调的《东方红》。
路过镇上的供销社时，陈建国突然停下，往林秀兰手里塞了两毛钱：“你带瑶瑶进去买根冰棍，我带阳阳在这儿等着。”
陈瑶拽着林秀兰的衣角，眼睛首勾勾盯着柜台里的橘子味冰棍。
林秀兰却买了两根绿豆的，塞给女儿一根，自己拿着另一根往外走，看见陈建国正蹲在板车旁，陈阳举着那只铁皮青蛙，凑在妹妹耳边“呱呱”叫，林秀兰把另外一根冰棍拿给了陈阳，襁褓里的陈盼居然咧开嘴，吐了个泡泡。
槐花落了满身，林秀兰忽然觉得，日子就像这板车，看着沉，可一家人推着，总能往亮处走。