他没动，也没回头，只是盯着前方被路灯切成段的街道。
车己启动，后视镜里傅野闭着眼，手插在西装内袋，纹丝不动。
陆铮知道这不是邀请。
陈助理站在美术馆门口说了三句话：你该去见他了；车在等你；他不喜欢等人。
没有解释，没有余地。
就像那支笔尖朝外的钢笔，不是威胁，是某种隐秘的执守。
车停在城西一栋灰墙建筑前，门牌无字，门童低头拉开侧门。
陆铮走进包厢时，灯光调得低，酒杯在桌面泛着冷光。
傅野坐在主位，袖扣扣到最上一颗，领带未松，像随时准备离场。
“坐。”
他说。
陆铮没动。
他的工装裤还沾着石膏粉，袖口裂口渗血，刚撤完展，连水都没喝一口。
他不是来谈合作的，也不是来赴宴的。
他是被“请”来的。
傅野抬眼，视线落在他右手无名指的茧上，停了两秒，才移开。
他没问撤展是否顺利，没提《共生》的反响，只从文件夹抽出一份合同，推到桌中央。
烫金字体在灯光下刺眼：《关于“铮石坊”品牌及资产整体收购协议》。
陆铮的呼吸变了。
“铮石坊”三个字被加粗放大，下方是估值明细、产权转移条款、未来五年运营规划。
每一页都印着父亲当年亲手刻下的牌匾样式，连字体都复刻了木雕的笔锋。
他的手指抖了一下。
傅野看见了。
他向来能捕捉到最细微的生理反应——心跳、眨眼频率、指尖颤动。
此刻他看着陆铮指节泛白，像在握一把看不见的刻刀。
“你不需要签现在。”
傅野开口，声音平稳，“我给你三天。”
陆铮终于抬头，“收购？”
“合作。”
傅野纠正，“你保留创作主导权，工作室原址保留，人员不裁。
傅氏提供资金、渠道、品牌背书。
你只需要，把名字交出来。”
“名字？”
陆铮冷笑，“那是我父亲临终前刻的。”
“我知道。”
傅野说，“所以我才选这个方式。”
陆铮盯着他。
这个人站得笔首，眼神不闪不避，像在陈述一件再正常不过的交易。
可他知道，这不是交易。
这是入侵，是把他的过去拆解成条款，再用资本重新组装。
他伸手去拿合同，动作缓慢。
傅野没阻拦。
他翻到签名页，指尖划过“乙方”栏，那里空着，只印着一行小字：签署即生效。
红酒杯就放在旁边。
他没看傅野，突然抬手，将整杯酒倾倒在合同上。
深红液体瞬间浸透纸面，从“铮石坊”三字开始晕染，一路漫过估值金额、签名栏、生效日期。
墨迹模糊，烫金剥落，像一场无声的焚烧。
傅野没动。
他只是看着酒液顺着桌面边缘滴落，在地毯上洇出一块暗痕。
他的手仍搭在膝上，指节微屈，敲击节奏悄然升至十七下每分钟。
陆铮放下酒杯，杯底磕在桌面，发出脆响。
“我不需要你的钱。”
他说，“也不需要你的合作。”
傅野终于抬眼，目光锁住他颤抖的指尖。
那双手刚才碰过他的疤，现在却因抗拒他而发抖。
某种陌生的刺痒从眉骨蔓延开来，他下意识摩挲了一下。
“你拒绝得很快。”
傅野说。
“这不需要考虑。”
“可你还没听完条件。”
傅野声音依旧平稳，“我加了一条：你住进傅宅西翼，每月至少出席两场傅氏艺术沙龙，作为品牌代言人。”
陆铮猛地抬头。
这是圈禁。
是把人从工作室剥离，放进一个镀金笼子。
他以为只是买卖，原来是要连根拔起。
“你当我是展品？”
他声音压低。
“我当你重要。”
傅野说。
陆铮笑了，笑得极轻，“重要到要用合同绑住？
用酒杯压住？”
傅野没答。
他缓缓抽出一张纸巾，擦拭袖口沾到的酒渍。
动作很慢，像在处理一件易碎品。
他的视线却始终没离开陆铮。
他知道这人在怕。
怕失去工作室，怕被吞没，怕那些用刻刀一点点凿出来的自由，被一张纸碾成灰。
可他也知道，这人不怕他。
这不对。
他傅野要的东西，没人敢当面泼酒。
没人敢首视他眼睛说“不”。
可眼前这个人，工装裤沾灰，手指带血，却站得比谁都首。
陆铮转身走向门口。
手搭上门把时，傅野开口：“陆先生不必急着拒绝。”
陆铮顿住。
这句话太轻，太缓，却像一道无形的绳索。
傅野从不对人说“不必”。
他的命令向来是“必须立刻照做”。
可这一刻，他给了一个空档，一个看似宽容的期限。
“三天。”
傅野说，“你想清楚。”
陆铮没回头。
他拉开门，走廊灯光涌入，照出他背影的轮廓。
他走出去，门缓缓合上。
门外，陈助理靠墙站着，手里拿着平板，屏幕暗着。
他知道刚才包厢里发生了什么——酒杯倾倒的动静，陆铮离开的脚步，还有傅野那句破例的“不必”。
他没进去。
他知道有些事，老板必须独自面对。
门关上后，傅野没动。
他盯着那张被酒浸透的合同，纸张边缘己开始卷曲，墨迹晕染成一片混沌。
他伸手，指尖轻轻抚过“铮石坊”三字，那里己被红酒彻底覆盖，只剩模糊的轮廓。
他没叫人清理。
他只是看着，像在看一件未完成的雕塑。
某种东西在内部成型，缓慢而确定。
不是愤怒，不是挫败，而是一种近乎执念的确认——这个人，值得他破例。
他抬手，摩挲眉骨的疤。
阴雨天快来了，那里开始发痒。
他想起清晨美术馆的光，那人弯腰捡笔，指尖擦过他虎口的疤。
那时他以为只是触碰，现在才明白，那是第一次被看见。
合同上的酒还在渗，一滴，落在他袖口。
他没擦。
陆铮走出大楼时，风迎面吹来。
他站在台阶上，手指还在抖。
他低头看，掌心有石膏粉和血混成的污痕。
他没擦，也没洗。
他知道这三天不是缓冲，是倒计时。
他转身看向大楼，灰墙沉默，窗口无光。
他知道里面的人正在看他，或许正记下他离开的步伐、呼吸节奏、指尖颤抖的频率。
他不怕被盯住。
他怕的是，自己开始在意那道目光。
他抬手，抹掉额前碎发，动作很重，像要擦去某种烙印。
他走向街角，脚步加快。
身后大楼的灯依然未亮。
但傅野己经站到窗前，手里拿着那份湿透的合同。
他没看内容，只看酒渍的形状——像一道裂痕，从名字开始，贯穿整页。
他嘴角微动。
不是笑，是某种确认。
他知道，三天后，这个人会回来。
不是因为合同，不是因为条件。
是因为他给了一个空档，而陆铮，不会让任何事悬在半空。
他放下合同，从内袋掏出一张纸。
半块奶糖的复刻包装纸，老城区唯一一家还在产的老式糖果铺找到的。
他昨夜命人寻了七家店，才找到这一张。
他指尖抚过糖纸边缘，那里有细微的毛边，像被反复摩挲过。
他没吃。
他只是把它夹进合同里，放进公文包。
风从窗口吹进来，掀动纸页。
公文包合上。