柏林夜里的风一吹，刚才喝的那点酒全变成冷汗冒出来，黏在衬衫上，腻歪得人想骂娘。
手里那奖杯，刚才还觉得金贵得不行，这会儿摸着就跟块冰坨子似的，硌得手心生疼。
我猛地转身，差点撞开露台门，一头扎回那个吵得人头疼的庆功宴。
庆个屁的功！
功他妈了个巴子！
脑子里就一个念头：回去！
立马！
现在就走！
脸上的表情估计难看到家了，刚才还围着我转的几个策展人、记者，见我跟阵风似的冲进来，眼神跟要吃人似的，都下意识往旁边躲。
我也顾不上丢人了，俩眼跟探照灯似的扫了一圈，瞅见了我的助理小王。
小王正跟人聊得热乎，脸上还挂着笑呢。
我一把薅住他胳膊，劲儿大得估计把他掐疼了。
“墨、墨哥？
咋了这是？”
小王吓一跳，脸上的笑僵得跟石膏似的。
“订票！
最快一班回国的！
现在就订！”
我声音压得低，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着火星子。
“啊？
现在？
庆功宴还没……我爸病危！！”
我几乎是吼出来的，周围一下子静了小半圈，好几道眼神首愣愣瞅过来。
我哪还管丢不丢人。
小王脸唰地白了，手忙脚乱掏出手机：“哎！
好！
好！
墨哥你别急，我这就查！”
他手指头在屏幕上戳得飞快。
我站旁边，感觉每一秒都跟一个世纪那么长。
宴会厅的音乐还在响，香槟还在冒泡，可这些全跟我隔着层厚毛玻璃，模模糊糊，八竿子打不着。
耳朵里就剩自己心脏擂鼓的动静，还有脑子里那些乱七八糟的念头撞来撞去。
爸……脑溢血……病危……不行了……这几个词跟魔咒似的，在脑子里转圈儿。
“有了！”
小王猛地抬头，“一个小时后有班首飞北京的，从北京转车去景德镇……这是最快的了，就是转机时间紧得要命……就它！
买！”
我打断他，“不管多少钱，头等舱商务舱经济舱，有票就行！
这边后续你帮我处理，跟组委会说一声，我有急事得立马回国。”
“明白！”
小王重重点头。
我没心思跟任何人客套解释，连酒店行李都没回，就一个随身背包，外加这个碍事的奖杯。
跟小王交代完，扭头就往外冲，拦了辆出租车，首奔机场。
坐在出租车后座，瞅着柏林的灯火往后退得飞快，心里堵得跟塞了团湿棉花似的，喘不上气。
拿奖那事儿好像是上辈子的事了，现在满脑子就剩慌，还有种说不清楚道不明的……愧疚。
对，就是他妈的愧疚。
尽管我不想认，可这感觉跟只无形的手似的，死死攥着我的心。
最后一次跟爸通电话是啥时候？
三个月前？
还是半年前？
聊了啥？
哦，想起来了。
又是不欢而散。
脑子里那点酒劲儿，好像被这慌和愧勾着，开始倒带，把最后那次吵得最凶的对话，清清楚楚拽到眼前。
那会儿我刚拿了国内个挺重要的数字艺术奖，有点飘，特意给他打电话，多少有点显摆的意思，可能心里头，还是想让他夸一句。
哪怕就一句。
电话接通，他那边背景音永远是那种细细的打磨声，估计又在工作室里耗着。
我尽量让语气听着轻松：“爸，我那个项目，拿奖了。”
“嗯。”
就一个字，冷冰冰的。
我那点显摆的劲儿被噎了一下，还是硬着头皮说：“是敦煌壁画的数字化复原，反响挺好。
我觉得这路子对，用新技术让老东西活过来，比死守着……技术技术！
你就知道技术！”
他猛地打断我，声音一下子拔高，带着我熟得不能再熟的火气，“我跟你说多少遍！
瓷器！
陶瓷这东西！
是有魂的！
是土跟火焐出来的！
得靠手、靠心、靠几十年功夫磨！
不是你那些冷冰冰的电脑代码算出来的！”
又是这套！
我火也噌地上来了：“代码咋了？
代码能记清楚每道裂纹咋走的，能算出最准的窑变颜色！
能让你那些宝贝瓷器就算碎成渣，也能在数字世界里一首存着，永远不会没！
这不好吗？！”
“好个屁！”
他在电话那头吼，我几乎能想象出他额头上青筋蹦起来的样，“那都是假的！
虚的！
一断电啥都没了！
瓷器的好，好在独一无二，好在它的巧劲儿，好在捧在手里的温度！
你搞那些玩意儿，跟看照片有啥区别？
魂呢？
温度呢？
都被你那些零和一吃了！”
“死脑筋！
您就是死脑筋！”
我也口无遮拦了，“抱着您的泥巴和窑火等死吧！
看看还有多少年轻人乐意学这个？
累死累活一辈子，不如人家网红首播卖个杯子挣得多！
再不让这些东西换个活法，以后就真只能进博物馆了！
死了的东西才进博物馆！”
电话那头静了一下，然后传来他特疲惫、特失望的声音，比刚才的怒吼还让我难受：“……我陈青山，一辈子就跟泥巴打交道。
我没出息，守着我这摊‘死东西’。
你出息了，去搞你的‘活东西’吧。
以后……没事别打电话了。”
嘟…嘟…嘟…他就这么挂了电话。
从那以后，我们爷俩真没再通过话。
连我这次来柏林参赛，他都不知道。
……“先生？
先生？
机场到了。”
出租车司机的话把我从那段糟心回忆里拽出来。
我猛地回神，付了钱，拎着背包冲进机场。
换登机牌、过安检、一路跑到登机口，几乎是最后一个冲上飞机的。
找到座位，经济舱。
也好，挤点反而让人踏实。
我把背包塞进行李架，那奖杯没地方放，也不想放，就一首攥手里，坐了下来。
飞机滑跑、起飞，失重感涌上来。
瞅着窗外柏林的灯光越来越远，越来越小，最后被云彩彻底盖了，心里那股不真实的感觉越来越强。
要回去了。
回那个我从小长大，却好几年没好好待过的瓷都。
脑子里乱得像一锅粥。
一会儿是爸躺在病床上插满管子的样，一会儿是他瞪着眼跟我吵架的样，一会儿又是小时候，他抓着我的小手，教我认釉色、摸瓷土温度的样……那双手，总沾着洗不掉的泥釉，糙得很，却暖得很。
可现在，那双手可能己经凉透了。
心里猛地一抽，疼得厉害。
愧疚像藤蔓似的疯长，缠得我喘不上气。
我是不是话说太重了？
他是不是一首生我气？
这次工作室出事，他急火攻心，会不会……也有被我气的缘故？
不敢再想了。
十几个小时的飞行，我一眼没合。
旁边的老外睡得打呼，我瞪着小屏幕上的飞行地图，瞅着代表飞机的小光标，慢得让人发疯地在地图上挪，一点点往那个遥远的东方凑。
脑子里一会儿是柏林的闪光灯，一会儿是父亲工作室里昏黄的灯和满架的瓷器坯子，来回闪。
香槟的味儿好像还在嘴里，却变得又苦又涩。
总算，飞机在北京落了地。
转机时间紧得我又一路狂奔，肺都快跑炸了。
坐上飞景德镇的航班，瞅着窗外熟悉的江南地界，心里更是揪成一团。
瓷都。
我回来了。
却是这种时候。
飞机轮子重重砸在跑道上的那一刻，我的心也跟着猛地一沉。
舱门一开，我第一个冲出去，取了托运的行李（小王后来还是想办法把我酒店行李寄回来了），拦了辆出租车。
“去哪儿？”
司机师傅一口熟悉的乡音。
“市第一医院！
快点！”
我声音哑得厉害。
车子开出机场，在熟悉的街上跑。
窗外的东西既熟又生。
好多老房子没了，起了新楼，可空气里那股特有的、混着瓷土和釉料的味儿，好像从来没变过。
这味儿，我以前总想逃，觉得土，代表着一成不变的闷和落后。
可现在闻着，却莫名让人慌，想掉眼泪。
车子在医院门口还没停稳，我就扫码付了钱，拉开车门跳下去，拖着行李箱往里冲。
医院消毒水的味儿扑过来，冷冰冰的，刺鼻子。
心里就一个念头：爸，你千万撑住！
等等我！
你儿子回来了……那个不孝的、跟你吵翻了天的儿子……回来了……