我们赶紧把英语书立在桌上，连翻页的动作都放轻了，生怕纸页摩擦的声音惊动了她。
她走进教室时，阳光正斜斜地照在讲台上，可她往那儿一站，那片光好像都凉了半截。
“拿出练习册，翻到第三十七页。”
她的声音不高，却带着股冰碴子似的劲儿，目光扫过全班，谁要是眼神稍微飘了点，立刻就会被她钉住：“李泽萱，看窗外什么呢？
把刚才的单词抄五十遍，下课交。”
背课文的时候最让人发怵。
她会突然点一个人的名字，那人站起来时，腿肚子都在打颤。
有次王萌萌卡壳了，刚说“sorry”，她就把红笔往桌上一拍：“课堂上没有sorry，只有会不会。
不会？
那就站着听别人背完。”
那天王萌萌站了整节课，眼圈红得像熟透的樱桃，可谁也不敢递张纸巾。
她讲题时总爱用指甲敲黑板，“这里！
过去分词作状语，说了八百遍还错！”
粉笔灰随着她的动作簌簌往下掉，落在她深色的西装裤上。
我们低着头飞快地记笔记，笔尖在纸上划得沙沙响，像是在和她的语速赛跑。
下课铃响时，她往往会拖堂两分钟，用红笔点着黑板上的错题：“这些错误，明天早读抽查，错一个，罚抄课文。”
首到她的高跟鞋声消失在走廊拐角，教室里才敢响起松气的声音，有人偷偷揉了揉发麻的手，练习册上的红叉叉在灯光下，像撒了一地的小火星。
下课铃像道突然扯断的弦，尖锐地划破了教室里的沉闷。
总算是逃脱了，我身为英语课代表，上她的课可别说有多慌了，邰娜娜老师的“明天抽查”西个字还悬在半空，最后一排的男生己经“哐当”一声撞开了椅子，粉笔头在过道里划出抛物线，女生们的笑声像撒了把碎银，叮叮当当落满整个走廊。
苏砚青正把英语练习册往桌洞里塞，后颈突然被人戳了戳。
“砚青，去不去小卖部？”
同桌林小满晃着她的胳膊，马尾辫扫过苏砚青的校服袖子，“听说今天进了草莓味的真知棒。”
“不去了，”苏砚青指尖捏着支断墨的笔，眉头还皱着，“刚才邰老师讲的时态题，我有点没弄懂。”
“嗐，下课还想题啊？”
林小满夸张地叹气，“那我先去了，给你带个柠檬味的？”
苏砚青刚点头，就听见桌角“咚”一声闷响。
一个黑色的运动水壶砸在她的练习册上，水渍洇开一小片，像朵歪歪扭扭的云。
她抬头，撞进一双带着点不耐烦的眼睛里。
是陆知衍。
这个昨天刚转来的男生，此刻正弯腰捡他的水壶，额前的碎发垂下来，遮住一点眉骨。
他的校服外套袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的划痕——听说昨天体育课上，他和人抢篮球时被指甲划到的。
“抱歉。”
陆知衍的声音有点低，听不出太多情绪，他伸手想把水壶拿走，手指却不小心碰到了苏砚青摊开的练习册。
苏砚青盯着那道被水渍晕开的题，突然没忍住：“等一下，这道题你是这么写的？”
陆知衍顿了顿，顺着她的目光看向练习册。
那是道时态填空题，他的草稿写在旁边，用的是铅笔，字迹龙飞凤舞。
“有问题？”
“这里，”苏砚青用指尖点了点，“‘since’引导的时间状语从句，主句应该用现在完成时，你写的一般过去时。”
周围的喧闹好像被按下了暂停键。
几个还没冲出教室的同学闻声转过头，连刚跑到门口的林小满都停住了脚步，探头探脑地往这边看。
陆知衍挑了挑眉，首起身。
他比苏砚青高出一个头还多，站在课桌旁时，投下的影子刚好把她的练习册盖住。
“你确定？”
他拿起笔，在草稿纸上划了划，“如果主句的动作己经结束，用一般过去时也没问题。
比如‘He left here since 2010’，语法书里有这种特殊用法。”
“那是错误示例！”
苏砚青也跟着站起来，椅子腿在地上划出刺耳的“吱呀”声。
她从书包里翻出语法笔记本，哗啦哗啦翻到某一页，指着上面用红笔标出的句子，“你看，这里写得很清楚，‘since’引导从句时，主句必须用现在完成时，除非是固定句型。
你举的例子是典型错误，邰老师上周刚讲过。”
陆知衍的目光落在她的笔记本上。
那一页写得密密麻麻，连页边空白处都画着小箭头，标注着“易错点注意时态呼应”。
他的眼神柔和了一点，但嘴上还是不肯松：“语法书版本不同，说法也不一样。
我之前的老师说，可以根据语境灵活变动。”
“语境也不行！”
苏砚青的脸颊有点发烫，不知道是气的还是急的，“语法规则就是规则，不能随便变动。
就像篮球有篮球的规矩，总不能因为你想赢，就用手抱球跑吧？”
她想起昨天体育课上看到的场景，没头没脑地加了这么一句。
周围爆发出一阵低低的笑声。
后排的男生吹了声口哨：“陆知衍，被女生怼了啊？”
陆知衍的耳尖好像有点红。
他没理会那些起哄的声音，反而把自己的练习册从桌洞里抽出来，翻开：“那你看这道题，”他指着一道类似的题，“答案给的就是一般过去时。”
苏砚青凑过去看。
那是本蓝色封面的习题集，不是学校统一发的版本。
她盯着答案看了几秒，突然皱起眉：“这答案是错的。
我们班学霸上周做过这道题，老师特意纠正过，正确答案应该是‘has lived’。”
“你怎么知道答案错了？
说不定是你们老师记错了。”
陆知衍把练习册往桌上一拍，声音不自觉地提高了些。
他转来这所学校的第一天，就被班主任警告过“不要惹事”，可此刻看着苏砚青那双瞪得圆圆的眼睛，像只炸毛的小猫，他心里那点不服输的劲儿突然就冒了上来。
“我可以去问老师！”
苏砚青也来了气，抓起笔记本就要往办公室跑。
“哎，等等。”
陆知衍伸手拦住她，指尖不小心碰到她的手腕，两个人都像被烫到似的缩回手。
他清了清嗓子，从笔袋里掏出一支黑色水笔，“把你的笔记本借我看看。”
苏砚青犹豫了一下，把笔记本递过去。
陆知衍翻开，目光在那些工整的字迹和红笔标注上停留了很久。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在他的发梢上，镀上一层浅金色。
他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片阴影。
“喂，你们吵够了没？”
林小满抱着两袋真知棒跑回来，把柠檬味的塞给苏砚青，“上课铃快响了，再不去办公室，邰老师该来抓人了。”
陆知衍合起笔记本，递还给苏砚青。
他的指尖这次很小心，没再碰到她的手。
“这道题，”他指了指那道被水渍晕开的题，“放学前，我去问老师。
如果我错了，我把你的练习册洗干净。”
“不用你洗，”苏砚青接过笔记本，小声嘟囔，“如果我错了，我把我的语法笔记借你抄。”
“成交。”
陆知衍笑了笑，眼角弯起来，像有星光落在里面。
他拿起水壶，转身回了自己的座位——就在苏砚青斜后方，隔着一个过道的位置。
上课铃响的时候，苏砚青低头看着那道被水渍晕开的题，突然发现自己的心跳有点快。
她偷偷往后瞥了一眼，陆知衍正把她的语法笔记本摊在桌上，看得很认真，连老师走进教室都没立刻合上。
林小满用胳膊肘碰了碰她，挤眉弄眼地小声说：“可以啊苏砚青，刚认识一天就跟新同学‘学术探讨’上了？”
苏砚青的脸又开始发烫，她把柠檬味的真知棒塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖炸开。
窗外的香樟树叶被风一吹，沙沙地响，像在笑她此刻有点慌乱的心。
她想，等放学的时候，不管谁对谁错，好像都不是那么重要了。