耳机里残留的厮杀声还在嗡嗡作响，混着解说员惋惜的复盘，让每一秒沉默都浸着野区失守的苦涩。
屏幕回放正循环着最窒息的片段：向鱼的西施指尖凝结着幽蓝水光，那记赌上全队希望的闪现钓钩精准缠上河道岩壁，本该封锁追兵的控制却成了孤注一掷的困兽之斗。
慢镜头里，江江操控的张飞大招图标始终亮着冷灰，迟来的0.7秒治疗术像滴入沸油的水珠，只在队友残血条上漾开转瞬即逝的微光——就在这刹那间隙，小胖的***战斧带着金色惩戒的锐芒劈开野区屏障，Fly的关羽马蹄踏碎河道蟹残骸，闪现接平A的马蹄声震得地面发颤，两道惩戒特效在红BUFF坑底炸开刺眼白光时，叶康的镜终于在斧刃与马蹄的绞杀中碎成星屑。
野区地图上代表己方视野的蓝点彻底熄灭，像被墨汁浸染的宣纸，连最后一丝挣扎的亮色都被吞噬。
“砰！”
久哲的拳头重重砸在战术板上，塑料边框震得嗡嗡作响。
他额角青筋突突跳动，指节因用力而泛白：“张飞的大招是留着过年放烟花？！”
咆哮声撞在隔音玻璃上弹回来，“中路从三分钟开始就是视野黑洞！
这就是你练了五个月的硬辅？！”
江江的指节攥得发白，指甲几乎嵌进战术本的塑封封面。
本子上密密麻麻的字迹透着焦灼：Fly关羽出装栏里，抵抗之靴、暗影战斧、暴烈之甲的图标被红笔圈了又圈；绕后路径那行标注着“暴君坑→中路左草（抵抗靴韧性减免35%控制）”，墨迹被反复涂抹得发深；最底下的反制策略写得决绝：东皇太一闪现强咬，括号里“需预判闪现落点”的字迹被划了三道波浪线。
“吱呀——”隔音门的液压轴发出刺耳声响，打断了战术板的震颤。
清清逆着走廊的暖光站在门口，赞助商定制的高定西装熨帖得没有一丝褶皱，金丝眼镜反射着屏幕的冷光。
“教练，王总催你签第二期赞助条款。”
他的声音平稳得像精密仪器，目光却越过回放屏上反复播放的溃败画面，精准落在江江膝头那本记满Fly关羽数据的本子上。
对战席的气压骤然低了八度。
没人敢接话，连叶康挠头的动作都僵在半空，只有战术板上的磁铁棋子还在微微颤动。
“东皇太一？”
清清的视线扫过笔记上的反制策略，尾音拖得极轻，像羽毛搔过紧绷的弓弦。
他指尖在战术板边缘轻轻敲击，节奏与屏幕上技能CD的跳动完美重合：“鲁班大师？”
“还是只会按治疗术的张飞？”
话音陡然转冷，像冰棱砸进滚水，瞬间刺穿江江紧绷的神经，“算清Fly关羽的闪现CD了吗？
抵抗靴+冷静之靴的双重减免，现在只剩72秒——给叶康的镜留出反打的安全距离了吗？”
江江猛地抬头，眼底的血丝在冷光下像蛛网般蔓延，沙哑的嗓音带着破釜沉舟的决绝：“下把我拿东皇！
带闪现！”
清清镜片后的目光深不见底，仿佛能穿透对战席的地板，看见训练室里那些被反复推演的战术沙盘。
他忽然转向叶康，皮鞋踩在地板上发出清脆的叩击声，每一步都像踩在队友的心跳上。
“俱乐部能把三连亚的对抗路摆上转会市场，”他的声音骤然压低，像淬了冰的锥子狠狠凿进人心，“——就能拆了你们这对连视野都抢不下的‘视野黑洞上野’！”
最后一个字落地时，电子屏恰好跳转到野区失守的画面，镜的碎片在关羽马蹄下化作光点消散，像极了此刻对战席上无声碎裂的信心。
江江猛地将战术本按在桌面上，纸张摩擦的声响里，他听见自己的心跳声盖过了所有杂音——那是绝境里，最后一次擂响的战鼓。