老宅的灵堂撤了，亲戚们渐渐散去，偌大的房子里只剩下他和保姆。
他没像旁人预想的那样沉溺在悲伤里，依旧按时起床，只是早餐从外婆熬的白粥换成了便利店的三明治；依旧去公司跟着父亲看项目，只是会议上少了些针锋相对的锐气；晚上偶尔和哥们聚聚，他们默契地不提“外婆”两个字，只是喝酒时会多给他满上一杯。
他会在深夜回到老宅，坐在外婆常坐的藤椅上，摸过茶几上那只缺了口的瓷杯——那是她生前最喜欢用的。
月光透过窗棂落在地板上，拉出长长的影子，他就那么坐着，首到天快亮才离开。
没有撕心裂肺的痛，更像是心里空了块地方，风一吹就发响，只能靠时间慢慢填。
一个月后的周五晚上，郭城宇被哥们拉去“雾”清吧。
推门进去时，震耳的音乐混着酒精味扑面而来，他皱了皱眉，刚想找个角落坐下，舞台上的灯光突然暗了下去。
追光灯“唰”地亮起，落在台上那个身影上。
郭城宇的呼吸顿了半拍。
台上的女生穿着条黑色裙，露出一截白皙的小腿。
裙身缀着细碎的亮片，在灯光下闪着冷冽的光，和一个月前蛋糕店里那个穿鹅黄色蛋糕裙、浑身甜腻的时念念判若两人。
她抱着吉他坐在高脚凳上，指尖拨响琴弦，前奏刚起，郭城宇就听出是《情非得己》。
“难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛……”她的声音和他记忆里不一样。
在蛋糕店时是温软的，带着点怯生生的善意，可此刻落在旋律里，却透着股慵懒的沙哑，像浸了酒的蜜糖，甜得发烈。
唱到副歌时，她微微仰头，脖颈线条利落，眼神扫过台下，带着点漫不经心的张扬，和舞台下的昏暗形成鲜明的对比。
郭城宇找了个离舞台最近的卡座，视线几乎没从她身上移开。
太出人意料了。
他记得她打奶油时沾了点面粉的鼻尖，记得她递蛋糕盒时指尖的温度，记得她鹅黄色裙摆上的蕾丝边——那些都是柔软的、带着甜味的意象。
可现在，她穿着甜辣的黑裙，在震耳的音乐里唱着情歌，眉眼间的明媚像突然炸开的烟花，带着种破茧成蝶的惊艳。
原来她还有这样一面。
不是蛋糕店里那个小心翼翼的甜品师，而是舞台上会发光的歌手。
一曲终了，台下爆发出掌声。
时念念放下吉他，起身鞠躬，嘴角扬起个浅浅的笑，亮片裙随着她的动作晃出细碎的光。
郭城宇端起酒杯抿了口，杯壁的凉意没压下心里的热度。
他忽然觉得，这清吧的酒，好像比平时多了点不一样的味道。
从那天起，只要时念念有演出，郭城宇总会出现在“雾”清吧。
他看着她唱抒情歌时，眼睛里像盛着星星，声音轻得能裹住人心；看着她唱说唱时，身体随着节奏摆动，眼神里带着桀骜的劲儿，吐字利落得像在放烟花；甚至有次她唱到尽兴，脱了外套，露出吊带裙下纤细的肩，台下起哄时，她也只是笑着挑眉，大方得让人移不开眼。
他从不上前搭话，就坐在固定的卡座里，点一杯威士忌，安安静静地听完整场。
有次她唱完转身下台，裙摆扫过他的卡座，带起一阵风，混着她身上淡淡的栀子香。
郭城宇望着那抹消失在后台的背影，指尖在杯沿划了半圈，忽然明白，有些相遇不必急着相认，像月光落在裙裾上，安静的，却早己在心里留下了痕迹。