他举着弓回头，看见满都海正站在坡上，湖蓝色的常服被风掀起边角，像只展翅的海东青。
“再退十步。”
她扬声喊道，声音被风揉碎了，却依旧带着不容置疑的力道。
巴图孟克咬了咬下唇，左腿在雪地里陷得更深些。
这三个月来，他的箭术进步得快，可左腿的旧疾总在阴雨天作祟，夜里常常疼得睡不着，他偷偷试过在雪地里用左腿单独站立，每次都撑不过三息，冷汗却能浸透贴身的棉袍。
“不敢？”
满都海催马下坡，“踏雪”的马蹄溅起的雪沫子落在他手背上，冰凉刺骨。
巴图孟克猛地后退十步，转身时带起的风扫过脸颊。
他深吸一口气，将满都海教的口诀在心里默念三遍——“沉肩，坠肘，心随箭走”。
弓弦拉满的瞬间，他听见自己的心跳声比风声还响，左腿突然传来一阵钻心的疼，手一抖，箭矢擦着靶边飞了出去。
“废物！”
满都海的声音像冰锥砸下来，“三个月了，连三十步都射不准，还敢指望你将来统领部众？”
巴图孟克的脸腾地红了，攥着弓的手指关节泛白。
他知道满都海是故意骂他，就像上次他摔下马时，她一边骂“连马都骑不稳，不如去放羊”，一边却半夜来给他擦药，指腹蹭过他膝盖的伤口时，轻得像羽毛。
可这次不一样。
帐外的亲卫们都看着呢，那些目光像翁牛特部孩子扔过来的石子，砸得他浑身发烫，他突然丢下弓，一瘸一拐地往靶场边缘跑，左腿的疼痛让他每一步都像踩在刀尖上。
“巴图孟克！”
满都海在身后喊他，声音里带着些微的急。
他没回头，一头钻进堆着干草的棚子。
棚里很暗，弥漫着草料和马粪的味道，角落里堆着去年冬天剩下的干牛粪，像一座座小小的山，他背靠着木柱滑坐下来，将脸埋在膝盖里，眼泪毫无预兆地涌了出来。
他恨自己的腿，恨那些嘲笑的眼神，更恨满都海——她明明知道他有多努力，为什么还要那样说？
棚子的门被掀开时，他慌忙抹了把脸，满都海站在门口，逆着光，看不清表情，只有腰间的箭囊在阴影里闪着微光。
“躲在这里哭？”
她走进来，靴底碾过干草发出沙沙的响，“孛儿只斤家的男人，眼泪是往肚子里咽的。”
巴图孟克梗着脖子不说话，肩膀却控制不住地发抖。
满都海在他身边坐下，身上的寒气让周围的干草都仿佛结了层薄霜，她没再骂他，只是从箭囊里抽出一支箭，用指尖摩挲着淬了狼毒的箭簇。
“我十二岁那年，”她突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我阿爸被塔塔尔部的人杀了，他们还抢走了我们的羊群。
我躲在草垛里，看着他们把阿爸的头挂在旗杆上，看了三天三夜。”
巴图孟克猛地抬头，撞见她眼底翻涌的暗潮。
他从没听过满都海说这些，亲卫们只说可敦天生就是战士，十三岁就能跟着先汗上战场，十五岁就亲手斩了塔塔尔部首领的首级。
“第西天夜里，我偷了他们的马，一路追着他们的踪迹。”
满都海的指尖停在箭簇最锋利的地方：“他们在河边宿营，喝醉了酒，把阿爸的弯刀当枕头。
我摸过去的时候，膝盖抖得像筛糠，可我知道，要是不敢下手，阿爸的血就白流了。”
她转头看向巴图孟克，目光像鹰隼一样锐利：“草原上的路，从来就没有好走的。
你的腿是不利索，可你有手有眼，有孛儿只斤的血。
要是连这点疼都受不住，不如现在就把你送回翁牛特部，一辈子当个放羊娃。”
巴图孟克的眼泪又要涌上来，却被他硬生生憋了回去。
他想起满都海夜里给他暖腿时的样子，她总是先把自己的手搓热，再轻轻按揉他的膝盖，嘴里哼着古老的歌谣，像阿妈哄他睡觉那样。
“我不回去。”
他哑着嗓子说，“我能射中三十步。”
满都海的嘴角似乎弯了一下，快得像掠过草尖的风，她把那支箭塞进他手里：“再试试。
这次要是射不中，今晚就别想进毡房。”
巴图孟克握着箭走出棚子，风己经停了，阳光落在靶心的红布上，亮得有些刺眼，满都海站在他身后三步远的地方，没再靠近，却让他莫名地定了心。
他深吸一口气，左腿的疼痛仿佛减轻了些。
拉弓时，他想起满都海说的“心随箭走”，眼前不再是靶心，而是阿爸模糊的脸，是翁牛特部孩子嘲笑的嘴脸，是满都海夜里为他暖腿时低垂的眼睫。
箭矢离弦的瞬间，他听见满都海低低说了声“好”。
那天晚上，巴图孟克被罚劈柴。
他的胳膊酸痛得抬不起来，左腿更是像灌了铅，可满都海坐在毡房门口的火堆旁，手里捻着羊毛线，眼神时不时飘过来，像在监工。
“可敦，小可汗今天己经练了西个时辰了。”
其其格端着奶粥过来，小声求情，“再劈下去，明天怕是连弓都拉不动了。”
满都海没抬头：“让他劈。
这点苦都吃不了，将来怎么扛得起黄金家族的担子。”
巴图孟克咬着牙抡起斧头，木柴裂开的声音在夜里格外清晰，他看见满都海的影子被火光拉得很长，落在他脚边，像在陪着他一起劈柴。
后半夜，他被冻醒了。
毡房里的炭火快灭了，左腿的骨头缝里像塞进了无数根冰针，他蜷缩着身子，忍不住哼唧了一声，突然感觉身上一沉。
满都海不知什么时候醒了，正把自己的狼皮褥子盖在他身上，她身上只穿着单薄的中衣，月光透过毡帘的缝隙照在她脸上，能看见她眼下淡淡的青影。
“疼得厉害？”
满都海伸手探了探他的额头，指尖微凉。
巴图孟克点点头，又赶紧摇摇头，他不想让她担心，就像不想让她知道自己偷偷藏起了她骂他“废物”时掉的眼泪。
满都海没说话，只是弯腰将他抱进怀里。
她的怀抱很暖，带着淡淡的皮革和松木的味道，像小时候阿妈把他裹在羊毛毯里的感觉，她的手轻轻按揉着他的左腿，力道不大，却精准地揉到了最疼的地方。
“睡吧。”
她哼起了那首古老的歌谣，声音低沉而温柔，“明天卯时还要练箭呢。”
巴图孟克把脸埋在她的颈窝，闻着她身上的味道，眼泪悄悄浸湿了她的衣襟，他知道，满都海不是在罚他，是在教他——草原不相信眼泪，只相信能射穿猎物喉咙的箭。
接下来的日子，巴图孟克的箭术突飞猛进。
西十步，五十步，当他能射中六十步外的靶心时，满都海赏了他一把新弓，是用牛角和桑木做的，比之前的短弓沉了不少，却更有韧劲。
“这是我阿爸留给我的。”
她把弓递给他时，阳光落在她的睫毛上，投下一小片阴影：“当年他用这把弓，在克鲁伦河射死过一头白狼。”
巴图孟克接过弓，感觉沉甸甸的，仿佛握住了一段沉甸甸的过往，他突然想起阿古拉私下对他说的话：“可敦把你当亲儿子疼呢，比对先汗的亲侄子还好。”
他不知道亲儿子是什么感觉，但他喜欢满都海叫他的名字，喜欢她教他射箭时按在他腰上的手，喜欢夜里被她抱在怀里的温暖，他甚至开始盼着阴雨天，那样她就会用更久的时间给他暖腿，哼那首古老的歌谣。
…开春的时候，满都海带着亲卫去巡视牧场。
巴图孟克也跟着去了，他己经能在马上坐稳，虽然左腿还是有些不便，但满都海说：“比那些只会坐在帐里喝奶茶的首领强多了。”
他们在草原上走了二十天，看过融化的河流，看过返青的牧草，也看过牧民们赶着羊群迁徙，有天夜里，他们在河边宿营，亲卫们围着篝火唱歌，满都海喝了些马奶酒，脸颊泛起红晕。
“巴图孟克，”她招招手让他过去，“来，我教你唱这首《斡难河之歌》。”
她的声音比平时软了些，带着酒气的呼吸吹在他耳边，巴图孟克跟着她一句句地唱，唱到“黄金的血脉，在河水中流淌”时，他看见满都海的眼睛亮晶晶的，像盛着斡难河的星光。
那天晚上，巴图孟克做了个奇怪的梦。
梦里他长大了，骑着“踏雪”，满都海坐在他身后，手臂环着他的腰，他们一起在草原上奔跑，风在耳边呼啸，她的笑声像银铃一样响。
醒来时，他发现自己正趴在满都海的怀里，手还紧紧抓着她的衣襟，满都海睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。
巴图孟克轻轻抚平她的眉头，心里有种说不清道不明的感觉。
他知道，自己越来越离不开这个女人了，她是他的可敦，是他的老师，是在寒夜里给他温暖的人，像阿妈，又不止是阿妈。
帐外传来亲卫换岗的声音，天边泛起了鱼肚白，巴图孟克闭上眼睛，把脸埋得更深些，闻着满都海身上熟悉的味道，觉得这样的日子，能过一辈子就好了。
满都海醒来时，发现怀里的孩子睡得正香，嘴角还微微翘着，像只满足的小兽，她低头看着他，心里软得像刚熬好的奶粥。
这孩子刚来的时候，瘦得像根柴火，眼神里全是警惕和倔强，如今却壮实了不少，眉眼间也渐渐有了孛儿只斤家族的英气。
她轻轻抚摸着他柔软的头发，想起满都鲁汗去世时，她以为自己的人生只剩下征战和杀戮，是这个孩子的出现，让她冰冷的毡房里，有了烟火气，有了等待的温暖。
她知道，巴图孟克不仅仅是黄金家族的后裔，更是她在这冰冷草原上的牵挂，她会把他教养成真正的可汗，让他能撑起这片辽阔的草原，就像当年她阿爸教她那样。
阳光透过毡帘照进来，落在两人交叠的影子上，满都海低头，在巴图孟克的额头上轻轻印下一个吻，像在祈祷，又像在承诺。
巴图孟克似乎感觉到了什么，在梦里咂了咂嘴，往她怀里蹭了蹭，满都海笑了，收紧了手臂，将他抱得更紧些。
斡难河的水流哗哗作响，带着融雪的清冽，奔向远方；草原上的风，也变得温柔起来，仿佛在诉说着一个关于守护与成长的秘密。