玻璃窗上凝着薄雾，她踮着脚往外望，小黑往常这个点该骑着那辆黑色自行车出现在街角了，车筐里总会装着她喜欢的糖炒栗子，壳剥得干干净净，装在透明的小盒子里。
可今天的街角只有晚归的行人，风卷着落叶打在玻璃上，发出沙沙的响。
小粉拿出手机，第三次拨出那个熟悉的号码，听筒里依旧是机械的女声：“您所拨打的电话暂时无法接通……小粉，要不先把蛋糕放回去吧？”
同事阿姐递来一张纸巾，“说不定他路上堵车了。”
小粉摇摇头，把蛋糕抱在怀里，指尖攥着包装绳，指节泛白。
她想起昨天小黑跟她说话时，眼底藏着的疲惫——他说最近在帮老家的亲戚修旧厂房的电路，可能会晚点下班，却特意加了句“但周三肯定赶过来，不耽误吃蛋糕”。
她抱着蛋糕站在店门口等，从暮色西合等到路灯全亮，糖炒栗子的香味从隔壁摊位飘过来，勾得她鼻子发酸。
首到手机屏幕亮起，不是小黑的来电，而是陌生号码发来的短信：“请问是小黑的朋友吗？
他在城郊厂房修电路时触电，现在在市一院抢救，请家属尽快过来。”
小粉手里的蛋糕“咚”地砸在地上，奶油溅满了她的粉色帆布鞋。
她疯了似的往医院跑，秋夜的风刮得她脸生疼，眼泪混着冷风往嘴里灌，满脑子都是小黑上次帮她别碎发时的温度，还有他说“以后每周三都陪你下班”的声音。
抢救室的灯亮了三个小时，最后变成了刺眼的红色。
医生出来时，手里拿着一个沾了灰的黑色钱包，里面夹着一张照片——是小粉上次在咖啡店门口***的，她举着榴莲冰淇淋笑，小黑站在旁边，耳朵红红的，眼底是藏不住的温柔。
钱包最里面还有一张便签，是小黑的字迹，歪歪扭扭却很认真：“下周小粉生日，要把多肉盆栽和榴莲项链一起送她，跟她表白。”
小粉坐在医院走廊的长椅上，把那张照片贴在胸口，眼泪把照片打湿。
她想起冰柜里还没吃完的榴莲冰淇淋，想起车筐里没等到主人的糖炒栗子，想起那个没来得及递到他手里的蛋糕——奶油上的两颗小爱心，终究没能等到它们的主人，就像她和他，还没来得及说出口的喜欢，就永远停在了这个秋天。
后来小粉重新养了一盆多肉，放在咖啡店的窗边，每天都记得给它浇适量的水，裹上厚厚的防水膜。
只是每次看到黑色的自行车从街角经过，她都会下意识地抬头，然后想起那个再也不会出现的人，和那个永远没送出的榴莲蛋糕。
窗台上的多肉与未拆的信咖啡店的窗边多了个固定风景——一盆叶片肥厚的胧月，盆沿缠着圈透明防水膜，是小黑当初在花店特意叮嘱的样式。
小粉每天开店第一件事，就是蹲在窗边给它浇水，指尖拂过叶片时，总会想起那天小黑蹲在花店里，认真跟老板确认“这样就算下暴雨也不会烂根吧”的模样。
入了冬，榴莲成了稀罕物，隔壁甜品店的榴莲千层下架那天，小粉关了店门，抱着多肉坐在曾经和小黑一起待过的便利店门口。
夜风比秋天更冷，她摸出手机翻相册，最新一张是抢救室灯灭那晚拍的——空荡的走廊里，钱包摊在长椅上，便签上的字迹被眼泪晕开，“表白”两个字却依旧清晰。
“其实我那天也准备跟你说的。”
她对着多肉轻声说，声音被风吹得发颤，“我还练了好几遍，想告诉你，我不是故意弄坏咖啡机，是想多见你几面；想告诉你，每次你帮我擦牛奶渍，我都偷偷开心好久……”话音刚落，口袋里的手机忽然震动了一下。
是快递短信，寄件人地址是小黑老家的镇子，备注写着“小黑生前委托”。
小粉几乎是跑着去取快递的。
包裹很小，裹着两层牛皮纸，拆开时掉出一张卡片，还是小黑的字迹，比便签上的工整些：“如果我没按时陪你吃蛋糕，就打开这个。”
里面装着个丝绒盒子，打开的瞬间，榴莲形状的银项链落在掌心，吊坠里嵌着片干花——是她去年随手夹在咖啡店菜单里的小雏菊，她早忘了，小黑却收得好好的。
还有一封没拆的信，信封上画着个歪歪扭扭的粉色呆毛小人，旁边是个戴帽子的黑色小人，手牵着手。
小粉坐在便利店的长椅上，就着路灯拆信，信纸被她的指尖攥得发皱：“小粉，第一次见你打翻牛奶，蹲在地上急得快哭的时候，我就想，怎么会有这么笨的人，却笨得让人想保护。
后来每次修咖啡机，都能看见你躲在吧台后面偷偷看我，我故意慢一点，想多待一会儿。
知道你喜欢榴莲，我问了好多家店，才找到能做榴莲项链的师傅；知道你养不好多肉，我跟花店老板学了好久怎么浇水。
本来想生日那天跟你说，我喜欢你，想以后每天都陪你下班，陪你吃榴莲蛋糕，陪你把多肉养到开花。
如果我没做到，你别难过。
把多肉养好，它会替我看着你。
要是想我了，就吃块榴莲蛋糕，我会在风里，闻着香味找到你。”
信的最后，画着颗小小的榴莲，旁边写着“下次见面，换我给你买冰淇淋”。
小粉把脸埋进信纸里，眼泪打湿了墨迹，却没再像上次那样崩溃大哭。
她把项链戴在脖子上，吊坠贴着胸口，暖暖的，像小黑曾经递来的热牛奶。
开春的时候，窗边的多肉冒出了新叶，嫩绿色的，裹在肥厚的老叶里。
小粉给它换了个更大的盆，依旧缠上防水膜。
有客人问起这盆多肉的来历，她会笑着说：“是一个很重要的人，帮我选的。”
偶尔傍晚关店，她会买一块榴莲蛋糕，坐在便利店门口吃。
风从街角吹过来，带着春天的暖，她好像能听见小黑的声音，轻轻说：“小粉，今天的蛋糕，甜不甜？”
她会点点头，对着风轻声回答：“甜啊，比你上次想给我买的，还要甜。”
只是回答完，她会抬手摸一摸脖子上的榴莲项链，眼底的光，像极了那天小黑眼底的星子，温柔又明亮，只是多了些，藏在笑意里的想念。