第3章 老宅里的契约
符痕是用朱砂混着什么粘稠的东西画的，弯弯曲曲像条被踩死的蛇，末端指向墙角那口落满灰尘的樟木箱。
空气里飘着陈腐的木头味和一丝若有若无的腥甜，很像康斯坦丁记忆里新奥尔良沼泽地的味道，只是少了鳄鱼的腥气，多了点江南老宅特有的阴湿。
他来慈溪是为了处理外婆的遗产。
一周前接到远房亲戚的电话，说独居的外婆在睡梦中去世了，留下这栋光绪年间传下来的老房子。
林默对这位几乎没见过面的外婆没什么印象，只记得母亲提过，她年轻时总爱在深夜对着月亮烧香，说些关于“水神”的胡话。
现在看来，那或许不是胡话。
他蹲下身，指尖刚要触到符痕，脑子里突然炸开一段记忆：十九世纪末的宁波码头，穿长衫的男人跪在船头，将一个扎着红线的布偶扔进甬江，嘴里念着晦涩的咒语。
康斯坦丁的记忆碎片自动拼凑出注解——“河神契”，一种用血脉为质押的古老契约，以家族后代的寿命为代价，换取水域的庇护。
“操，还带家族传承的？”
林默低骂一声，后颈的皮肤开始发烫。
这是康斯坦丁的预警机制，意味着附近有不属于阳界的东西在窥探。
樟木箱突然发出“咔哒”一声轻响，像是锁舌弹开了。
林默摸出风衣口袋里的折刀，刀柄上的拉丁文在昏暗的光线下泛着微光。
他记得这把刀划过恶魔喉咙时的触感，希望对付“河神”也同样管用。
箱子盖自己掀开了，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的账本和一件深蓝色的旧旗袍。
旗袍的领口绣着朵将开未开的荷花，针脚里嵌着暗红色的粉末——康斯坦丁的记忆告诉他，那是混合了处女血的朱砂，用来封存契约的信物。
账本上的字迹娟秀，记录着光绪二十三年至今的流水：“三月初三，献白鸡一只七月半，投银饰三件民国三十六年，送女娃一名，姓周”……最后一页停留在二十年前，用铅笔写着一行字：“债未清，需以‘水命’偿”。
林默的心脏猛地一缩。
他母亲就是水命，二十年前死于一场离奇的溺水——明明只是在浴缸里泡澡，却像被人按住头一样，活活呛死在水里。
“原来不是意外。”
他低声说，指尖捏紧了账本，纸页边缘割得手心发疼。
窗外突然刮起一阵阴风，吹得窗棂吱呀作响。
堂屋正中的供桌开始震动，香炉里的香灰簌簌落下，在桌面上堆出个扭曲的漩涡。
林默看到旋涡里浮出一张脸，苍白浮肿，像是泡了很久的尸体，眼睛却亮得吓人，死死盯着他的脖子。
“林家的人。”
那张脸开口了，声音像水泡破裂，“该还债了。”
康斯坦丁的记忆瞬间涌上来：这不是河神，是“水缚灵”，由历代祭品的怨气凝聚而成，靠着契约的力量盘踞在老宅里，每代都要吞噬一个“水命”后代才能平息。
外婆的符痕是用来暂时压制它的，现在人一死，封印就破了。
“还什么债？”
林默握紧折刀，退后一步，后背抵住冰冷的墙壁，“你们拿了好处，护不住人，现在倒来讨债？”
他的话像是激怒了那东西。
供桌突然翻倒，碗碟碎了一地，浑浊的水从地底涌出来，瞬间漫过脚踝。
林默感觉有冰冷的手抓住了他的脚踝，低头一看，是无数苍白的手臂从水里伸出来，指甲泛着青黑。
“契约就是契约。”
水缚灵的脸在水面上浮动，越来越清晰，“你母亲逃了，该你偿。”
“逃？”
林默突然笑了，笑声里带着康斯坦丁式的嘲讽，“她是被你们这群杂碎拖走的！”
他猛地咬破舌尖，将血啐在折刀上。
康斯坦丁对付灵体的法子简单粗暴：用自己的血激活符咒，再加上点“豁出去”的狠劲。
他记得这句驱逐咒，是从一个吉普赛老妇人那学来的，对付缚灵尤其管用。
“以血为引，以魂为证——滚回你的泥沼里去！”
林默吼出咒语，挥刀砍向水面。
刀锋划过的地方，水汽“滋滋”地冒起白烟，那些苍白的手臂瞬间缩回水里，发出凄厉的尖叫。
水缚灵的脸扭曲起来，在水面上痛苦地翻滚：“契约没断！
你逃不掉的！”
“契约？”
林默看着那叠账本，突然有了主意。
他冲到樟木箱前，抓起那件旧旗袍，用折刀挑开领口的荷花刺绣，里面果然藏着一张泛黄的契约，上面盖着暗红色的手印。
“这东西早该烧了。”
他掏出打火机，“咔嚓”一声点燃了契约的一角。
火焰舔舐着纸页，发出细碎的爆裂声。
水面剧烈地翻涌起来，水缚灵发出绝望的嘶吼，身体在火焰的映照下一点点变得透明。
那些从地底涌出的水开始退去，露出湿漉漉的青石板，只有空气中还残留着淡淡的腥味。
当最后一点契约纸化为灰烬时，水缚灵彻底消失了。
堂屋里恢复了安静，只有窗外的风声还在继续。
林默瘫坐在地上，大口喘着气。
脚踝上的冰冷触感还没散去，像是留下了无形的印记。
他看着那叠账本，突然发现最后一页铅笔字的下面，还有一行用口红写的小字，是外婆的笔迹：“囡囡别怕，阿婆替你挡着”。
他想起母亲说过，外婆去世前一天，还打电话问她要不要回家吃桂花糖糕。
“老东西，倒是挺能扛。”
林默低声说，眼眶有点发热。
天色渐渐亮了，阳光透过窗棂照进来，在地板上投下斑驳的光影。
林默站起身，把账本和旗袍放回樟木箱，盖上盖子时，他在箱底摸到个硬纸包。
打开一看，是用油纸包着的桂花糖糕，己经硬得像石头，但还能闻到淡淡的桂花香。
他走出老宅，锁上门时，看到门楣上挂着的旧灯笼轻轻晃了晃，像是在告别。
远处传来早市的喧闹声，卖豆浆的三轮车叮铃铃地驶过石板路，空气里飘着油条的香气。
林默摸出手机，给宁波的朋友发了条信息：“帮我找个靠谱的道士，最好是懂点民俗的。”
发送成功的提示弹出来时，他突然觉得，康斯坦丁的记忆和力量，或许不只是用来对付那些乱七八糟的东西。
有时候，也能用来守护点什么——比如一个迟到了二十年的真香，或者一块硬得咬不动的桂花糖糕。
他转身往巷口走，风衣的下摆扫过墙角的青苔。
阳光落在他身上，驱散了些许阴湿的寒意。
至少今天，不用和地狱打交道了。