午后的阳光依旧毒辣，石磊的电动三轮车停在市第二医院住院部门口，比预定的时间稍早了几分钟。他对照了一下手机订单——住院部7楼神经外科，林秀护士收。医院总是弥漫着一股消毒水与各种情绪混合的特殊气味。石磊拎着那份清淡的病号餐，快步走进电梯。他习惯了这种场所的快节奏和压抑感，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。七楼到了。走廊里光线明亮，却静悄悄的，只有护士站偶尔传来轻微的交谈声