午后的阳光炙烤着城市，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪。石磊——大多数人都叫他石头——正驾驶着那辆印着快递Logo的电动三轮车，熟练地穿梭在拥堵的车流与喧嚣的街道之间。他的皮肤是经年累月风吹日晒留下的古铜色，手臂肌肉线条分明，透着实干者的力量。眼神沉静，像秋日的深潭，不起波澜，却时刻敏锐地扫视着周遭的一切：路口的信号灯、突然窜出的行人、手机屏幕上不断跳动的订单信息。这份工作需要耐心，更