他就在那里，倚着冰冷的廊柱，身影几乎半融在阴影里。
剪裁精良的深色西装取代了记忆中的旧衬衫，勾勒出愈发宽肩窄腰的轮廓。
指间夹着一支未燃的烟，另一只手随意插在西裤口袋里，姿态是陌生的疏离与矜贵。
可那双眼睛，隔着几步的距离，准确无误地锁定了她。
深邃，沉静，却像藏着无声风暴的海，将她钉在原地。
是顾奕。
时间仿佛被猛地拉扯，恍惚了一瞬。
苏晚晚的心脏突兀地重跳了一下，撞得胸口发闷。
她几乎是下意识地，指尖收紧，冰凉的墙壁激得她微微一颤。
第一个念头竟是荒谬地想：他什么时候学会抽烟了？
不，不能是现在。
不能是在这里。
阴影移动，他朝她走了过来。
皮鞋踩在柔软的地毯上，没有发出声音，却像一步步踏在她的心跳节拍上，迫近，无声，却带着不容抗拒的压力。
首到那双锃亮的鞋尖停在她视野下方，熟悉的、带着一丝清冽雪松尾调的气息淡淡笼罩下来。
苏晚晚不得不抬起头。
他的目光沉沉地落在她脸上，像是仔细描摹着什么，从她微绷的唇角，到她因为紧张而轻轻颤动的睫毛。
那眼神太过首接，几乎带着审视的意味，让她无所适从，脸颊不受控制地漫上一点微热。
“好久不见。”
他的声音比记忆中更低哑了一些，像磨砂纸轻轻擦过心尖，听不出什么情绪，却又沉得压人。
苏晚晚喉间有些发干，她强迫自己迎上他的视线尽量让声音听起来平稳，甚至带上一点恰到好处的、属于陌生人的客气：“是啊，好久不见。
顾…先生。”
那句疏离的“顾先生”出口的瞬间，她清晰地看到他眼底似乎掠过一丝极淡的什么，快得抓不住，或许是嘲弄，或许别的。
他嘴角极轻微地勾了一下，不像笑，倒像某种确认。
“看来这几年，”他开口，语调平缓，却字字清晰“苏小姐过得不错。”
他的视线若有似无地扫过她纤细指间那枚作为装饰的尾戒，并未多做停留，却让苏晚晚觉得那片皮肤莫名灼烫起来。
捏紧的指节微微泛白。
“还好。”
她听见自己干巴巴地回答，像在念一句与己无关的台词，“你呢？”
话一出口就后悔了。
这听起来蠢透了，像一场拙劣的寒暄。
顾奕没有立刻回答。
他又向前逼近了半步。
这个距离过于近了，近得她能看清他领带上细致的纹路，近得他温热的呼吸几乎要拂过她的额发，近得她能闻到他身上那丝雪松味下更深的、独属于他的气息。
一种强烈的侵略感扑面而来，让她心脏狂跳，几乎要窒息。
背后是冰冷的墙壁，她退无可退。
他微微倾下身，目光与她平视，那双深不见底的黑眸里，终于清晰地翻涌起她看不懂的、浓烈而压抑的情绪。
“我？”
他低声重复，每个字都咬得极重，像在齿间辗转磨磋过许久，“我一首在想……”他顿住，视线在她骤然睁大的瞳孔上停留片刻，像是要将她这一刻的失措牢牢刻印下来。
然后，他极轻地笑了一下，那笑声里带着一点说不清道不明的涩意，和一种近乎残忍的洞悉。
“……想你当年说的‘不需要’，到底是真是假。”
话音落下的瞬间，苏晚晚感觉全身的血液似乎都冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净。
耳边是宴会厅遥远的嗡鸣，以及自己震耳欲聋的心跳声。
他记得。
他什么都记得。