楔子：风雪夜的破门声深冬的风像淬了冰的刀子，卷着碎雪“呜呜”地扑打土坯房的木门，

门板缝里漏进来的寒气，顺着墙根往炕里钻，把铺在炕上的旧棉絮都冻得发硬，

摸上去像块冰疙瘩。后半夜，我正迷迷糊糊缩在姐怀里取暖，鼻尖冻得通红，

连呼吸都带着白气，突然“哐当”一声巨响——木门被撞开的力道太猛，

震得糊窗户的旧报纸簌簌掉渣，连挂在房梁上的玉米棒子和红辣椒串都晃得“哗啦啦”响，

几粒玉米籽“啪嗒”掉在炕席上。我吓得一哆嗦，猛地睁开眼，借着灶台上昏黄的油灯，

看见二姨站在门口。她浑身裹着雪，藏蓝色的棉袄肩头积了厚厚的一层，

风一吹就往下掉雪沫子；裤脚沾着黑泥，显然是走了不少烂路；头发上的雪粒子化了水，

顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成小水珠，滴在沾满泥点的棉鞋上。她没顾上拍掉身上的雪，

甚至没喘口气，先迈着大步走到炕边，抬脚踹了踹快灭的火盆。

火盆里的炭渣“噼啪”溅起来，火星子落在地上很快就灭了，

她粗着嗓子骂：“大冷天炉子都烧不旺，是等着仨娃冻成冰棍？

还是想让你男人躺在冷炕上疼死？” 骂声又急又冲，像冰碴子砸在人脸上，

可我却没觉得刺耳——我知道，二姨每次骂得越狠，心里越惦记着我们。骂声刚落，

她解开胳膊上紧紧挎着的藏蓝布包。那布包磨得边角发白，上面还缝着几块补丁，

是她用了好几年的旧包。她把布包往炕沿上一倒，“哗啦”一声，

一沓皱巴巴的钱散了出来：最大的是几张五十块的票子，边角卷着，

还沾着点泥土；中间夹着十几块、几块的零钱，甚至还有几枚带着铜绿的一分、五分硬币。

那些钱在昏黄油灯的光里，泛着暖融融的光，像一堆救命的炭火。妈赶紧伸手去捡，

手指碰到钱时，眼泪“吧嗒”掉在钱上：“姐，这钱你咋……”“别废话！”二姨打断她，

伸手抹了把脸上的雪水，“你男人还躺在炕上等着救命，仨娃还等着吃饭，

先把钱收好了去交住院费！” 她说话时，我看见她的嘴唇冻得发紫，声音也带着点发颤，

可眼神却亮得很，透着一股不容置疑的坚定。后来我才从姥姥嘴里知道，

二姨那天听说爸摔断腿、医院催着交医药费的事，连晚饭都没顾上吃，

就从自家存折里取了钱——那是她给儿子攒了两年的娶媳妇钱，

平时连买块肥皂都要算计半天。为了省那几块钱的三轮车费，她硬是背着布包，

踩着没膝的雪，从二十里外的村子往我们家赶。那夜的雪下得特别大，深到能没过小腿，

踩下去就陷个坑；后山的路本来就陡，结了冰更是滑得能摔死人。二姨一路上摔了好几跤，

棉裤膝盖处摔破了，露出里面的旧棉絮；鞋底子磨穿了，脚冻得发紫，连脚趾头都渗着血。

可她揣着钱，生怕把钱弄湿、弄丢，紧紧抱在怀里，连摔带爬地赶过来，

进门时连句“疼”都没说，满脑子只想着“别耽误了治病”。火盆里的炭渣被二姨添了新炭，

慢慢燃了起来，橘红色的火苗舔着炭块，把小屋里的寒气一点点驱散。我缩在炕角，

看着二姨忙碌的身影，突然觉得，这漫天风雪的夜里，她就像一束光，

硬生生凿开了我们家的绝境，把最暖的希望，送到了我们面前。

第一章：穷门里外的亲与疏我家穷，在亲族里就像棵长在墙根的歪脖子树，没人愿意靠近，

连路过都要绕着走。大舅在城里吃公家饭，听说是管打官司的，日子过得体面。

可我长到十岁，都没见过他踏进我家院门。那年姐考上县重点初中，

妈特意蒸了两笼白面馍——那是家里省了半个月的口粮，天不亮就拉着姐，

揣着录取通知书往城里赶。家属院的铁门冷冰冰的，妈和姐在雪地里站了三个钟头，

脚都冻僵了，才看见大舅回来。他穿着笔挺的西装，手里拎着公文包，

身边跟着个戴眼镜的男人，两人谈笑着往单元门走。妈赶紧拉着姐迎上去，

刚说了句“大哥”，大舅就像没看见似的，眼皮都没抬，侧身绕了过去，连脚步都没停一下。

那天的雪越下越大，妈把馍笼放在单元楼的窗台上，拉着姐在楼下又等了半个钟头，

大舅再也没出来。第二天一早，妈又去了一趟，馍笼没了踪影，只有窗台上沾着的几片馍渣，

被风吹得打旋儿。姐攥着录取通知书，眼泪“吧嗒吧嗒”砸在雪地上，说：“妈，

咱不找他了，我自己去学校。”二舅在镇上开杂货铺，铺子不大，

可货架上摆满了油盐酱醋、零食玩具，看着热闹。我去打酱油，他总是躲在里屋抽烟，

让老板娘出来招呼。有一回，爸在工地疼得直冒冷汗，妈让我去买袋止痛片，老板娘算完账，

我听见二舅在里屋跟人说：“穷成那样还生三个，不是自找罪受吗？止疼片不要钱？

”我攥着找回来的五毛钱，站在柜台前，看着货架上琳琅满目的商品，鼻子突然发酸。

老板娘看我可怜，偷偷塞给我一颗水果糖，说：“别往心里去，你二舅就是嘴碎。

” 可我知道，那袋止痛片，二舅拖了半个月才给捎来，等拿到手时，爸的疼都熬过去了。

三舅跑外乡打工，每年春节回来，都像变了个人。新皮夹克油光锃亮，头发梳得溜光，

一进姥姥家的院子，就举着手机嚷嚷：“今年生意好做，赚了小二十万！

” 唾沫星子溅在爸的旧棉袄上，爸蹲在墙角卷烟，烟丝撒了一地，他头埋得很低，

烟灰簌簌落在裤腿上，把三舅说“守着几亩薄田，混吃等死”的话，都埋进了烟***里。

三舅还喜欢给亲戚们发烟，唯独跳过爸，说：“叔，你抽不惯这好烟，还是抽你的旱烟吧。

” 爸嘿嘿笑了笑，没说话，可我看见他捏着烟纸的手，抖了一下。只有二姨，

像块硌人的石头，骂得狠，却也疼得真。她每次来我家，进门先骂妈：“你看看你，

家里穷得掉渣，还不知道省着点花，仨娃的学费都快交不起了！” 可骂完，

她就从布包里掏出缝补好的衣服，给我们姐弟仨一人一套；她骂爸“干活不小心，

总让人操心”，可爸在工地没活干的时候，是她托人给爸找了个看仓库的活，

让家里能有口饭吃。有一回，我发高烧，烧得迷迷糊糊，二姨连夜赶过来，

背着我往镇上的卫生院跑。山路难走，她深一脚浅一脚，累得直喘气，

却还骂我：“让你穿厚点你不听，现在知道难受了？” 我趴在她背上，

能闻到她衣服上的皂角味，还有汗水的味道，心里却暖得发烫。

第二章：风雪里的“恶人”真心那年冬月，天比往年冷得更厉害，河里的冰结得能过人。

爸在工地干活时，从脚手架上摔了下来，断了腿，被人抬回家时，疼得直哼哼，

脸色白得像纸。医院的催款单一张接一张往家飘，第一张是五百，第二张是一千，

第三张直接涨到了两千。妈把家里的存折翻了个底朝天，

又把床底下的箱子、柜子里的角落都找遍了，最后数来数去，只有二十七块三毛钱。

姐弟仨缩在炕角，谁都不敢说话，只能听着妈在桌前哭，哭声压抑得像堵着棉花，

听得人心里发慌。姐偷偷拉着我的手，她的手冰凉，我知道，她是怕爸没钱治病，

怕这个家散了。二姨是后半夜来的。她推开木门时，雪顺着门缝灌进来，落在地上，

很快就化了。她鞋上的泥在地上拖出歪扭的黑痕，进门没顾上拍雪，先踹了踹火盆，

火星子“噼啪”溅起来，她粗着嗓子骂：“男人摔了就天塌了？仨娃等着吃饭呢，

哭能哭出医药费？”妈被骂得抬起头，眼睛红肿得像核桃，想说什么，又咽了回去。

二姨把肩上的布包往桌上一摔，“哗啦”一声，里面的钱散了出来，有五十的、十块的，

还有不少一块、两块的零钱，甚至还有几分的硬币。“这是我攒的，先拿去交住院费。

” 二姨蹲下身，把钱一张张捡起来，叠整齐了塞进妈手里。我看见她的手指粗糙得像树皮，

指缝里还沾着泥土，那是她在地里干活时磨的。妈攥着钱，眼泪又掉了下来：“姐，

这钱你留着给娃娶媳妇用，我们……”“娶媳妇急啥？” 二姨打断她，又开始骂，

“你男人要是没钱治病，腿废了，你们娘儿几个喝西北风去？

我可不想我姐后半辈子守着个残疾人，带着仨娃受苦！” 骂着骂着，

她突然解开自己的厚棉袄，往妈怀里一扔。那棉袄是深蓝色的，里面填的棉花都快结块了，

可还带着二姨的体温。妈赶紧推回去：“你穿单褂子咋走？外面雪这么大！”“我是铁打的？