黄土坡的裂痕能塞进半只脚，村口老槐树的叶子卷成了枯草色，风一刮就簌簌往下掉，混着地里晒得焦黑的禾苗碎屑，扑在人脸上又干又疼。
林砚坐在自家塌了半边的土坯房门槛上，指尖捻着颗磨得光滑的石子，看着不远处围着水井的村民——那口井昨天还能渗出点泥水，今天己经彻底干了。
他怀里揣着块粗布帕子，里面裹着六块麦饼。
是三天前趁夜摸去村西头王寡妇家偷的，顺带还把王家唯一的水缸砸了个窟窿。
那女人哭嚎着追出来时，他故意往村东头跑，引着她撞进了张屠户的院子——张屠户丢了两只鸡，正满村找偷鸡贼，两人当即扭打起来，没人顾得上追究麦饼的事。
“砚小子，你咋不去凑凑？”
隔壁的刘老汉拄着拐杖挪过来，喉咙干得发哑，“再没水，咱们都得渴死。”
林砚抬眼，目光扫过刘老汉攥着拐杖的手——指节发白，袖口磨破的地方露出里面干瘪的胳膊，这老头家里还有半袋粟米，是上个月他儿子从镇上捎回来的。
他嘴角扯了扯，没笑，只淡淡道：“凑啥？
井干了，凑着能变出 water 来？”
刘老汉噎了一下，没听明白“water”是啥，但也听出了他语气里的冷淡，忍不住叹：“你这娃，从小就冷心冷肺，你娘走得早，你爹去年没了，就剩你一个，咋还不跟村里人近些？”
林砚没接话。
他爹不是“没了”，是去年冬天被他推下后山的崖坡——那天他爹赌输了钱，回来要卖他去镇上的黑窑换赌资，他趁爹喝醉，用灶房的柴刀背敲晕了人，拖到崖边推了下去。
尸体至今没找着，村里人都以为是上山砍柴时摔没了，没人怀疑他这个“可怜”的娃。
至于“冷心冷肺”，他觉得没必要反驳。
村里的小孩小时候跟他抢过野果，他就把蛇蜕塞进那小孩的棉袄里；学堂的先生罚他抄书，他就半夜往先生的砚台里掺了灶灰——不是记仇，是觉得“挡路的就得挪开”，跟踩死脚边的蚂蚁没区别。
这时，村口突然吵了起来。
张屠户提着把锈迹斑斑的杀猪刀，指着富户李满仓的儿子李狗蛋骂：“肯定是你家把水藏起来了！
昨天我还看见你家仆役往灶房搬水桶！”
李狗蛋梗着脖子回：“那是前天存的！
早就喝光了！
你少血口喷人，说不定是你偷了井里的水！”
围在井边的人瞬间分成了两拨，一半跟着张屠户骂李家“为富不仁”，一半帮着李家指责张屠户“蛮不讲理”。
刘老汉急得首跺脚：“别吵了！
再吵也没用，不如一起去后山找找，说不定有山泉呢？”
没人听他的。
张屠户己经挥着刀冲上去，李狗蛋也抄起了地上的石头，村民们要么拉偏架，要么趁机推搡，乱成了一锅粥。
林砚站起身，拍了拍裤子上的土。
他早就算过，后山没有山泉——上个月他特意去过，把以前村民发现的几处渗水的石缝都用泥土堵死了。
他要的就是现在这样：资源越缺，人越乱，乱了才好下手。
他往刘老汉家的方向走。
刘老汉还在唉声叹气，没注意到身后的脚步声。
林砚手里的石子早就换成了一块锋利的碎瓷片——是昨天砸王寡妇水缸时特意留的，边缘磨得又尖又薄。
“刘爷，”林砚的声音很轻，像风吹过枯草，“你家的粟米，藏在哪个罐子里？”
刘老汉猛地回头，眼里满是惊愕：“你……你说啥？”
“我说，”林砚上前一步，碎瓷片抵在了刘老汉的腰眼上——那里是老人最软的地方，一捅就透，“把粟米交出来。
不然，你现在就跟我爹一样，去后山喂狼。”
刘老汉的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“你……你爹是你推下去的？
你这娃子，是个畜生！”
“畜生？”
林砚挑了挑眉，语气里没半点波澜，“比起你们这些为了半口粮食就能抢破头的人，我只是提前想好了活路。”
他知道刘老汉不会轻易妥协——这老头看着老实，其实精得很，去年村里闹瘟疫，他藏着草药不肯拿出来，眼睁睁看着邻居家的孩子病死。
林砚没等他再说话，手腕一用力，碎瓷片就扎进了刘老汉的腰里。
没有惨叫。
林砚捂住了他的嘴，看着老人的眼睛从愤怒变成惊恐，再慢慢失去神采。
他把尸体拖进刘老汉家的柴房，仔细擦干净地上的血迹，然后在灶台边的地窖里找到了那袋粟米——还剩小半袋，够他再撑十天。
刚把粟米揣进怀里，外面的吵闹声突然停了。
林砚走到门口，透过门缝往外看——李满仓带着两个仆役，扛着把锄头从家里出来，脸色铁青：“别吵了！
我知道有个地方藏着水！”
村民们瞬间安静下来，眼里都冒出了光。
张屠户放下刀，快步上前：“李老爷，真的？
在哪儿？”
“村东头的破土地庙，”李满仓喘了口气，“去年雨季我让人在庙后面挖了个暗窖，存了两缸水，本来是备着应急的，现在……先顾着大家的命再说。”
林砚的指尖顿了顿。
他去过土地庙，没发现什么暗窖。
李满仓这话，是真的？
还是有诈？
他想起三天前偷麦饼时，路过李家后院，看见仆役在搬的不是水桶，是陶罐——当时他以为是装酒的，没在意。
如果真是存水，李满仓为什么现在才说？
早不说，非要等村民闹起来才说？
还有张屠户，刚才还跟李家吵得你死我活，现在一听有水，立刻就凑上去，未免太“配合”了。
林砚往后退了两步，靠在柴房的木柱上，手指无意识地敲着怀里的粟米袋。
他读过从镇上书铺偷来的《战国策》，里面说“利而诱之，乱而取之”；还读过一本禁书，讲前朝藩王怎么故意断了封地的粮道，再以“救世主”的身份分发粮食，让百姓感恩戴德。
李满仓是村里的富户，平时就爱摆架子，村民们表面恭敬，心里都恨他克扣租子。
这次大旱，他要是首接拿出水，村民们只会觉得“这是他该做的”；可等村民们闹起来，快渴死的时候再拿出来，村民们就会觉得“是他救了大家”，以后更听他的话。
至于张屠户，说不定是李满仓提前找好的“托儿”——故意带头闹事，把矛盾激化，再让李满仓出来“解围”，这样效果更好。
林砚嘴角勾起一丝极淡的弧度，不是嘲讽，也不是兴奋，只是觉得“有趣”——这些人以为自己在算计别人，其实早就成了别人棋盘上的棋子。
但他不想当棋子。
他摸出怀里的碎瓷片，又从刘老汉家的灶台上拿了根烧黑的柴火，在墙上写了一行字：“李满仓藏水，只为逼村民卖地，暗窖里的水掺了毒。”
写完，他把柴火扔进柴房的干草堆里，又往上面泼了点刘老汉家剩下的菜油——火很快就烧了起来，浓烟顺着窗户往外冒。
做完这一切，他绕到村西头，躲在王寡妇家的破院墙后面，看着村民们跟着李满仓往土地庙跑。
没过多久，村里就有人喊“着火了！
刘老汉家着火了！”
，一部分村民又跑了回来，乱哄哄地救火。
而土地庙那边，很快就传来了争吵声——有人看到了墙上的字，开始怀疑李满仓，不肯喝暗窖里的水。
李满仓百口莫辩，张屠户想帮他说话，却被人质问“是不是早就跟李满仓串通好了”，两人又吵了起来。
林砚靠在墙上，慢慢嚼着怀里的麦饼。
他没打算立刻去土地庙，也没打算救火——他要等，等村民们因为“水有没有毒火是谁放的”这些事，彻底分成几派，斗得两败俱伤。
到时候，无论是李满仓的水，还是村民家里剩下的粮食，都会是他的。
至于那些死去的人——刘老汉、王寡妇、张屠户、李满仓，还有那些可能在争斗中死掉的村民，对他来说，不过是干旱土地上的几根枯骨，碍不着他找活路。
风又刮起来了，带着柴火的焦味和村民的吵嚷声。
林砚抬头看了看天，还是没云，太阳毒得能把人晒化。
他从怀里摸出另一块麦饼，咬了一口，慢慢等着这场“好戏”落幕。