第3章 两份截然不同的B超单
她站在检查室门外，目光没离开那扇门。
走廊尽头，缴费处的母亲还在嚷嚷，声音像钝刀刮着瓷砖。
她没回头。
护士站的铃响了，短促两声。
值班护士抬头，看见林墨，招了招手。
林墨走过去，病历本夹在腋下，左手自然垂落。
护士李薇递出一张单子，动作寻常得像交个文件。
可就在林墨伸手接的瞬间，李薇的手腕一偏，另一张纸顺着袖口滑进她掌心。
林墨没看，也没收。
她把两张纸一并夹进病历本，转身时肩膀微微一挡，遮住了护士站侧面的摄像头视角。
她低头翻本子，纸页哗啦一声，盖住了李薇压低的声音：“家属塞了八百块，说‘别写怀孕’。”
林墨没应，只把病历本抱得更紧了些。
她知道这张纸不能留原样，也不能毁。
她撕下一页空白纸，把两张B超单夹在中间，对折，再折，塞进内袋——和那张便签纸贴在一起。
小敏从检查室出来了，脸色比刚才更白。
护士跟在后面，把单子递给她。
“血HCG阳性，早孕六周。”
护士说，“阴超显示宫内妊娠，胚芽可见。”
小敏低着头，手指抠着病历本边角。
林墨接过单子，扫了一眼，眉头没动，心里却猛地一沉。
这张单子上的结论，和她刚才摸到的那张不一样。
她记得清清楚楚，李薇塞给她的第二张B超单上写着：“***未见明显妊娠迹象，考虑内分泌失调所致月经紊乱。”
一样的编号，一样的姓名，一样的检查时间，结论却截然相反。
林墨把两张单子都收好，没声张。
她带小敏去抽血室等结果，一路没说话。
小敏走得很慢，走到楼梯拐角时突然停下，弯腰干呕。
林墨立刻扶住她胳膊。
“是不是恶心得厉害？”
她问。
小敏点头，抬手擦嘴，发丝随着动作扬起。
就在那一瞬，林墨看见她后颈靠近发际线的地方，有个指甲盖大小的圆形焦痂，边缘微微凸起，颜色比周围皮肤深一圈。
她没动声色，只轻轻把小敏的头发拨回去，遮住那块伤。
回到诊室，周教授己经在等。
林墨把病历本放在桌上，抽出那两张B超单，摊开。
“一张写着早孕六周，一张说没怀孕。”
她说，“编号一样，机器打印的格式也一样，但结论对不上。”
周教授拿起两张单子，一张一张看。
她没说话，手指在“孕周”那一栏轻轻敲了两下。
“三个月没来月经。”
她抬头，“血HCG阳性，阴超见胚芽。
按末次月经算，至少九周了。
现在说六周，要么是受孕极晚，要么是有人想把前三周抹掉。”
林墨接话：“可小敏没有排卵异常史，也没有近期避孕失败记录。
六周孕囊，对应的是六周前受孕。
但她三个月前就开始停经，体征也符合早孕反应。
时间对不上。”
“对。”
周教授把单子放下，“这不是误差，是心虚。
有人想否认性行为发生的时间，制造‘最近才怀孕’的假象，好把责任推给‘偶然事件’。”
林墨沉默。
周教授盯着她：“谁给你的？”
“护士站。”
林墨说，“没说是誰授意的，只说家属给了钱。”
周教授冷笑一声：“八百块就想改报告？
真当医院是菜市场？”
她把两张单子并排压在病历本下，没撕，也没交上去。
“先留着。”
她说，“现在报警，没证据链。
家属不配合，法律程序走不下去。
但这张假单子，说明他们怕了。”
林墨点头。
“怕什么？”
周教授反问，“怕孩子说出真相？
怕监控拍到？
怕警方查聊天记录？”
她没等回答，首接站起身：“你现在去B超室，调原始影像。
别走流程，首接找值班医生，说是主任紧急调阅。”
林墨立刻动身。
B超室在二楼，她刷卡进门时，值班医生正准备下班。
“周教授让我来调一份影像。”
她说，“患者小敏，今天上午十点的阴超。”
医生皱眉：“这得走申请流程，你有审批单吗？”
“没有。”
林墨说，“但报告结论和血检结果矛盾，怀疑数据被篡改，主任要求紧急复核。”
医生犹豫了一下，还是打开了系统。
影像调出来，屏幕上是一个清晰的孕囊，胚芽可见，原始测量数据显示“妊娠约6周+3天”。
医生指着屏幕：“这就是原始图，没动过。”
林墨盯着那串时间戳。
检查时间是上午10:17，而假B超单的打印时间是10:25——晚了八分钟。
“有人在出报告时改了结论。”
她说。
医生没接话，只关了系统：“你让主任来签字吧，我这边不能擅自提供影像截图。”
林墨没争，转身离开。
回到诊室，她把情况说了。
周教授听完，只说了一句：“他们改不了影像，只能改纸质报告。
说明他们知道检查做了，但想骗过家属，甚至骗过我们。”
林墨想起小敏母亲那句“查不出毛病就怪我女儿乱来”，心里一沉。
“他们不是想保护孩子。”
周教授声音冷下来，“是想保护家里的脸面。
改报告，是为了让‘怀孕’变成‘月经不调’，好把孩子带回去继续控制。”
林墨攥紧了笔。
“你还发现了什么？”
周教授突然问。
林墨顿了顿：“她后颈有一处圆形焦痂，位置隐蔽，边缘凸起，像是烟头烫的。
刚才干呕时露出来的。”
周教授眼神一紧：“有没有拍照？”
“没有。”
林墨摇头，“我没权限强制检查，也没带手机进诊疗区。”
“记下来。”
周教授说，“病历上写‘颈后见陈旧性灼伤，形态符合热力损伤，疑与暴力胁迫相关’。
别写‘烟头’，别定性，只描述体征。”
林墨翻开病历本，在“其他”栏补上那句话。
写完，她抬头：“下一步怎么办？”
“等。”
周教授说，“等她再开口。
等家属露出破绽。
等我们拿到能站上台面的证据。”
林墨没动。
“你以为藏一张假单子就能解决问题？”
周教授看着她，“医疗系统里，这种事不是第一次。
有人改报告，有人压病历，有人让患者‘自愿放弃检查’。
你以为你在对抗一个母亲？
你在对抗一套默认沉默的规则。”
林墨低头，看见自己白大褂最上面那颗扣子，还是扣着的。
她没觉得那是束缚。
她知道，现在每一步都得踩在边界上——太前一步，会被踢出去；太退一步，小敏就没了。
她把两张B超单重新折好，夹进《妇产科学》书页里。
书皮己经磨毛了，页角卷着，但字迹还在。
她起身，准备再去看看小敏。
刚走到门口，护士站又响了铃。
这次是急诊转诊通知。
林墨停住脚。
周教授抬头看了眼屏幕：“急诊送上来个腹痛女生，怀疑宫外孕，血压不稳。”
林墨转身要走，周教授叫住她：“别慌。
先确认身份。
别让任何人替患者签字，也别让家属单独接触病人。”
林墨点头。
她走出诊室，走廊灯光打在地砖上，反着冷光。
她路过洗手间时，听见里面传来压抑的干呕声。
门开了一条缝，小敏扶着墙，脸色发青。
她抬手撩头发，后颈那处焦痂又露了出来，在灯光下像一枚烧过的硬币。
林墨站在门外，没进去。
她只轻轻敲了三下门板。
里面的声音停了。
林墨转身离开，手***白大褂口袋，摸到了那两张折得方正的B超单。
她没再看。