第1章 初入妇产科就遇大雷
她站在仁心医院妇产科门口，手里攥着病历夹。
23岁，临床医学大五实习生，今天是轮转第一站。
齐肩黑发扎成低马尾，眼镜片后的眼睛带着通宵背书的疲惫，却不敢松懈。
包里那本《妇产科学》被翻得卷了边，停经章节的折角格外明显——她默念“问诊五步法”走进诊室，像握着一把钥匙，准备打开疾病的大门。
可她没想到，门后站着的不是病，是人。
小敏是她接的第一个病人。
16岁，高中生，脸色发白，书包带被右手死死攥住。
母亲站在旁边，嗓门大得整条走廊都听得见：“三个月不来月经？
你是不是在外面野了？
不要脸的东西！”
林墨喉咙一紧。
她翻开笔记，照着课本走流程：最后一次月经时间、体重变化、饮食作息、压力情况……每问一句，小敏就低头一点头，像在认罪。
林墨的手心开始出汗。
她知道下一步该问什么——有没有过性生活。
但她没问。
家属在场，气氛剑拔弩张，她怕火上浇油。
更怕自己一开口，就成了另一个审判者。
她咬了咬牙，跳过那一栏，匆匆开了B超检查单，声音轻得几乎听不见：“先去做个检查，等结果再来。”
小敏接过单子，指甲掐进掌心，一句话没说。
林墨看着她走出去的背影，忽然觉得这单子开得像个逃兵。
五分钟后，诊室门被推开。
一个银灰短发、金丝眼镜的女人走了进来，走路极稳，白大褂一丝不苟。
林墨认得她——周教授，妇产科主任，博导，传说中“一句话能让你冒冷汗，也能让你落泪”的人。
周婉清。
她没说话，首接抽走林墨桌上的病历本，翻了两页，眉头越皱越深。
“病史采集不全就敢开检查？”
声音不高，却像手术刀划开空气。
林墨猛地抬头。
“上个月刚有个宫外孕漏诊的病人，送进来就休克，你知道为什么？”
周教授盯着她，“因为接诊医生没问性生活史，家属在场就装聋作哑，结果呢？
人家差点死在手术台上。”
林墨张了张嘴：“可她是未成年人，家属情绪激动……我觉得……你觉得？”
周教授冷笑，“你是医生，不是居委会调解员。
你问的不是隐私，是生死。
她不来月经，可能是怀孕，可能是宫外孕，可能是内分泌紊乱，甚至可能是性侵——你跳过关键病史，凭一张B超单就想下结论？”
林墨哑口无言，手里的笔攥得太紧，袖口己经渗出一圈汗渍。
周教授把病历本拍回她手里：“你不是在治病，你是在赌。
赌她不会出事。
可医生不该赌命。”
话落，人走。
诊室只剩林墨一个人，像被抽空了力气。
她低头看着那张B超单，突然觉得它轻飘飘的，像一张废纸。
走廊突然炸开哭喊。
林墨冲出去，看见隔壁诊室门口，一个孕妇被丈夫拽着胳膊往外拖。
女人三十岁左右，眼眶通红，手里攥着一张报告单。
男人吼得脸红脖子粗：“唐筛高危？
你就非要做羊水穿刺？
要是伤了孩子，你负得起责吗？
我说了不准做就是不准做！”
孕妇不说话，只是死死抱着报告单。
林墨认得那张纸——唐筛高危，建议进一步产前诊断。
她想上前，却被家属围堵在角落，动弹不得。
就在这混乱中，她看见孕妇悄悄把报告单折了又折，塞进内衣内袋，像藏一件见不得光的罪证。
林墨愣住了。
她看着那只缩回去的手，忽然想起小敏——那个攥着书包带、指甲掐进掌心的女孩。
一样的沉默，一样的恐惧，一样的……把真相吞进肚子里。
她张了张嘴，想说“可以申请匿名复查”，可话到嘴边，又咽了回去。
她知道没用。
在这条走廊里，不是所有问题都能靠医学解决。
有些人，宁愿赌上性命，也不敢打破沉默。
她退回诊室，小敏还在等。
低着头，一动不动，像一座快要崩塌的雕像。
林墨坐在对面，突然不知道该说什么。
她学了五年医学，背了无数条诊疗路径，可此刻，课本上那些“全面问诊详细采集病史”的字眼，像一块巨石压在胸口，沉得她喘不过气。
她打开包，掏出那本写满批注的实习日记，翻开第一页。
笔尖顿了顿，写下第一行字：“今天，我开了第一张检查单。
也第一次，觉得自己像个瞎子。”
她合上本子，抬头看向窗外。
阳光照进走廊，落在“男士免进”的泛黄贴纸上。
那张纸己经褪色，边缘卷起，却没人去撕。
仿佛它不是提示，而是某种默认的封印——把隐私、羞耻、恐惧，全都锁在门后。
林墨忽然明白，她面对的不只是疾病。
而是整个系统性的沉默。
是家属的责骂，是丈夫的控制，是医生的回避，是社会对“性”这个字的集体噤声。
她想起母亲。
产后抑郁那年，被婆家说是“心病源于不洁”，连药都不让吃。
她躲在房间哭，父亲只说“别闹了，影响孩子”。
那时她才十岁，抱着妹妹坐在门口，听见一句句“这种事不能说家丑不可外扬”，像刀子一样刻进心里。
她考医，就是为了打破这种沉默。
可今天，她发现自己也在沉默。
她没问小敏有没有过性生活，因为她怕尴尬，怕冲突，怕被说“多此一举”。
她以为自己在遵守规范，其实是在逃避责任。
周教授说得对——她问的不是月经，是生死。
而她，刚刚亲手放过了一次可能的真相。
林墨把日记本塞回包里，手指碰到《妇产科学》的书脊。
她忽然想撕了它。
课本教她流程，却没教她怎么在骂声中问出隐私，怎么在恐惧里听见真相，怎么让一个被羞辱的女孩，敢说出“我被人强迫了”。
这才是真正的医学。
不是冷冰冰的检查单，不是标准流程的复制粘贴，而是在风暴中心，为沉默者开口。
她站起身，走到门口，看着小敏的背影慢慢消失在走廊尽头。
她不知道那女孩接下来会去哪里。
但她知道，自己必须学会问出那句话。
哪怕被骂，被拦，被抽走病历本。
她也要问。
因为医生不该是审判者。
而是安全屋。