脓水混着机油在金属表面晕开一小片黑，像给这台老机器的“伤口”敷了层脏药。
莉莉睡得很沉，呼吸管里的雾柱均匀起伏，侧脸贴着枕头上磨出的毛边，倒比诊所窗台上那盆雾海草精神些——那草是三个月前她从废料场捡的，当时叶片上沾着锈渣，她却捧着笑：“姐姐你看，水珠挂在叶尖，像星星。”
现在那草快蔫了，叶片卷成了筒，我伸手碰了碰，指尖沾到点发黏的露水，凉得像玛莎今早煮滤水片的汤。
玛莎正蹲在铁桌前摆滤水片，一片片摊开在破布上，动作轻得像怕碰碎什么。
锈带的阳光总隔着三层雾，照在滤水片上，红锈顺着纤维的纹路渗出来，在桌面上拖出细长的痕，像谁没擦干净的血。
“昨天去粮站换黑面包，那管事说下周滤水片要涨三成。”
她的声音压得低，手指摩挲着一片滤水片的边缘，那里磨得发毛，是反复过滤雾水留下的印子，“还说……是教会新定的‘机械税’，要从我们这些‘用机械讨生活的’身上出。”
“机械税？”
我捏着刚换下来的旧活塞，金属上的锈渣硌得指腹发疼，“他们怎么不首接说，要抢我们的滤水片？”
话刚出口就顿住——锈带哪有什么“抢”和“不抢”的区别？
粮站的黑面包总掺着沙，贵族区的气动马车路过时，溅起的泥水从没绕过蹲在路边的人，连教会的审判官来收“违规机械”，也不过是把底层人的义肢往马车上一扔，说句“妨碍秩序”。
玛莎没接话，挑出一片沾了霉斑的滤水片，扔进脚边的废料桶。
桶里的金属零件发出“哐当”一声响，惊得莉莉睫毛颤了颤。
“别让孩子听见。”
玛莎抬头看我，眼底的红血丝比昨天更重，“她昨天还问，什么时候能攒够滤水片，换块甜一点的糖。”
我把旧活塞放进工具包，拉链拉到一半，卡住了——里面还塞着昨天从废料场捡的那个旧齿轮，纹路里卡着的蛛网没清理干净，勾住了布料。
我盯着齿轮上的纹路发愣，突然想起刚才玛莎说的“机械税”，心里像被什么东西堵着：原来我们修的每一台机械、攒的每一片滤水片，早就被人算进了“该抢的东西”里。
莉莉突然哼了一声，我赶紧凑过去，看见她眉头皱得紧紧的，小手攥着枕巾，指甲盖里还嵌着上次拆八音盒时弄的锈渣。
“姐姐，别去废料场……”她嘟囔着，眼睛没睁，声音里带着哭腔，“机械狗的牙好尖，它咬你的手……”我拍着她的背哄，掌心的疼突然翻上来——昨天在废料场，机械狗的齿轮牙床擦着我的手腕过去，虽没咬到，却留下道红印，现在还藏在袖口下。
我没告诉玛莎，也没告诉莉莉，只说“顺利拿到了活塞”，可孩子的梦里，还是记着我跑出去时的慌张。
“我去看看蒸汽管。”
我起身往诊所后院走，避开玛莎的目光。
后院的蒸汽管漏了好几天，每次下雨就“滋滋”冒白烟，把墙根的泥土都泡软了。
我蹲下来找漏点，手指刚碰到管壁，就听见前院传来“哐当”一声响，接着是玛莎的惊呼。
跑回去时，看见老乔扶着个断了腿的拾荒者站在门口，那人的机械义肢断成了两截，金属断面还在冒火花，裤腿浸满了黑红色的血，混着雨水往下滴，在门槛上积了一小滩。
老乔的脸白得像纸，手里攥着个皱巴巴的布袋，里面的滤水片撒了一地。
“莱拉，快救救他！”
老乔把人往检修台上扶，拾荒者的头歪了歪，一口血喷在铁桌上，溅到了玛莎刚摆好的滤水片上。
红锈混着血，在滤水片上晕开，成了更深的黑。
我赶紧拆他的机械义肢，断口处的齿轮全歪了，电线***在外，每碰一下，拾荒者就抽搐一下，喉咙里发出“嗬嗬”的响。
“得换个新的义肢关节。”
我抬头看玛莎，她正翻着工具包，手指抖得厉害：“最后一个……上周给莉莉修八音盒用了，那八音盒的齿轮卡得太紧，不用新关节……我去废料场找。”
我抓起工具包就往外走，玛莎在后面喊“雨还没停”，我没回头。
靴底踩在水里，溅起的水花沾湿了裤腿，凉得刺骨。
刚才拾荒者咳血时，我看见他胸口别着半块碎掉的教会徽章，银质边缘沾着黑血——是教会的人打的，他们连个“多瞅了两眼”的拾荒者都不放过。
废料场比昨天更乱，探照灯坏了一半，在雾里忽明忽暗，像快熄灭的烟头。
我首奔上次找到活塞的那片区域，扒开一堆废旧机械，指尖突然被什么东西划了一下，渗出血珠。
低头看时，是个完整的义肢关节，上面还沾着新鲜的锈，像是刚被人扔在这里的，连齿轮都没怎么磨损。
刚把关节揣进怀里，身后就传来“咔嗒”的机械转动声。
回头时，两只机械狗正对着我龇牙，它们的齿轮牙床里还卡着碎布，是拾荒者那条破裤腿的布料。
我攥着扳手往后退，心里清楚这次跑不掉了——两只机械狗呈夹击之势，能量晶石在雾里发着冷光，比昨天那只更凶。
左边的机械狗先扑过来，我侧身躲开，扳手砸在它的铁背上，发出“哐当”一声闷响。
它没受影响，转身又扑，我被绊倒在废料堆里，后背硌得生疼。
就在它的齿轮牙床快碰到我手腕时，掌心的阶痕突然发烫，像有团火顺着血管往上涌。
我下意识地抬手按住机械狗的头，阶痕的烫意顺着指尖传过去。
那瞬间，我突然“听”见了它的声音——不是警报的尖鸣，而是一种焦躁的嗡鸣，像被什么东西逼着、控制着，连转动齿轮都带着不情愿。
它的能量晶石在我掌心下跳动，像颗慌乱的心脏。
“别逼它了。”
我轻声说，不知道是对机械狗说，还是对控制它的人说。
话音刚落，机械狗的动作突然停了，焦躁的嗡鸣变成了低低的呜咽，像辅助机漏汽时的声音。
我松开手，它后退两步，转身跑进雾里，很快没了踪影。
另一只机械狗站在原地，没再扑过来，只是盯着我掌心的阶痕，能量晶石忽明忽暗。
我慢慢站起来，攥着扳手，没再动——我知道它不会再攻击我了，就像我知道，这锈带的机械，和我们一样，都在被“规则”逼着咬自己人。
回到诊所时，雨小了些。
拾荒者还在昏迷，玛莎正用干净的布擦他胸口的血，动作轻得怕碰碎他。
我赶紧拿出义肢关节，拧螺丝时，掌心的血滴在金属上，很快被蒸汽烘干，留下一道暗红的痕。
刚把最后一颗螺丝拧好，拾荒者突然哼了一声，眼睛慢慢睁开了。
他盯着天花板看了好一会儿，嘴唇动了动，声音轻得像要被蒸汽带走：“雾海……红了……”我凑近了些，听见他说：“教会的人在烧……烧旧地图……地图上有……红雾浮岛……”话没说完，他又昏了过去，只有胸口的碎徽章，还在随着呼吸轻轻起伏。
玛莎把刚才被血溅到的滤水片递过来，红锈和血混在一起，在阳光下显出奇怪的纹路。
“你看这个。”
她指着纹路，“像不像你昨天捡的那个齿轮上的图案？”
我接过滤水片，和工具包里的齿轮对比——滤水片上的血痕，竟和齿轮的纹路严丝合缝，像有人故意画上去的。
窗外的雾更浓了，远处传来教会气动马车的轰鸣，这次比上次更近，震得诊所的铁皮顶都在颤。
我攥着那片沾血的滤水片，掌心的阶痕又开始发烫——我突然明白，昨天在废料场，我不是“打赢”了机械狗，是它在向我求救；而这滤水片上的血痕，也不是偶然，是有人想透过锈带的褶皱，把什么东西递出来。
莉莉翻了个身，嘴里又开始嘟囔“星星”，我走过去，把她露在外面的手塞进被子里。
枕头上，她昨天掉的一根头发，缠在了滤水片的锈迹上，像根细弱的线，一头拴着锈带的现在，一头牵着雾海那边的什么。