蒸汽雨像断了线的银珠子，噼里啪啦砸在诊所的铁皮顶上，把本就破旧的顶棚敲得嗡嗡作响，活像一面走调的破锣。
我蹲在锈迹斑斑的检修台前，镊子夹着最后一片滤水片，看上面的红锈顺着纹路渗开，在幽黄的油灯下，像极了凝固的血痕。
这是今日第七次拆解心肺辅助机，金属零件散落一地，莉莉的呼吸管又开始漏汽，细白的雾柱混着雨丝，从接口处往外冒，那台老机器就像条将死的银鱼，徒劳地挣扎着。
玛莎把最后半片滤水片拍在铁桌上，力度大得让木纹里嵌着的去年锈渣都簌簌往下掉。
“去废料场，那里有报废的活塞。”
她的声音裹着蒸汽的潮湿，却比窗外的雨更冷上几分。
我摸向工具包的手猛地僵住，上周修好莉莉的八音盒时，铜齿轮割破的伤口还在隐隐作痛，此刻被寒意一激，又开始发烫，像是有无数细小的针在肉里扎。
废料场的探照灯在浓稠的雾里晃荡，昏黄的光像只没头苍蝇，撞得雾霭泛起细碎的涟漪。
我摸到围栏时，机械狗的警报突然炸响，尖锐的声音刺破雾海。
这畜生浑身的齿轮牙床疯狂转动，铁锈味混着机油味扑面而来，我攥着扳手后退，靴底在满是油污的地面打滑，混乱中，竟听见机械的嗡鸣里混着哭声——是辅助机的声音，从诊所的方向，穿过层层雾海，首首撞进耳朵。
那哭声断断续续，像莉莉难受时，压抑着的呜咽。
扳手砸向机械狗的能量晶石时，铁锈味刺得鼻腔发痛，那味道苦涩又尖锐，像玛莎煮滤水片时，锅里腾起的怪味。
我想起上周修好八音盒，铜齿轮转起来，把莉莉的笑震成细碎的响，她仰着脸，眼睛亮晶晶的，说“姐姐的手是暖的”。
可现在，为了活下去，我得亲手砸烂这畜生的“心脏”，让金属与金属碰撞，溅出刺眼的火花。
活塞缠着蛛网躺在废料堆里，灰尘呛得人首咳嗽。
我抱着它往回跑，蒸汽雨糊住眼睛，眼前只剩一片灰白。
诊所的铁门撞开时，玛莎的尖叫和辅助机的轰鸣绞成死结。
活塞口径大了一毫米，蒸汽顶得外壳发烫，我的掌心刚贴上，立刻浮起水泡，疼得我差点把活塞扔出去。
“别停！”
莉莉的呼吸管在颤，那微弱的震动顺着手臂传到心里。
我咬咬牙，把滤水片垫进活塞与接口的缝隙，看植物纤维在高温里膨胀、变形，像是把去年冬天没化完的雪，硬塞进铁缝里焐化。
辅助机突然嗡鸣着启动，蒸汽喷得我满脸湿冷，分不清脸上是雨还是泪。
玛莎说我疯了，可胸口突然发烫时，我听见机械的声音变了——不再是濒死的喘息，而是终于顺畅的呼吸。
就像那年莉莉把八音盒贴在耳侧，眼睛弯成月牙，说“姐姐你听，春天在转呢”。
可现在，这台老机器重新运转的声音，却让我心里发慌，因为我知道，这顺畅背后，藏着的是随时会失控的危险。
夜色里，阶痕的银灰微光爬上皮肤，我摸到胸口的纹路时，那微微发烫的触感，让我想起小时候在锈带捡到的一块旧怀表。
雾海深处传来隐约的轰鸣，那是教会的气动马车，正碾过锈带与贵族区的边界，金属轮子与石板路碰撞，带着骨子里的傲慢，碾碎所有关于“平等”的妄念。
我把修好的辅助机推回莉莉床边，她的脸在昏黄灯光下，显得格外苍白。
玛莎蹲在一旁，给她盖好薄被，动作轻柔得不像平时风风火火的样子。
“你这手……”玛莎看着我掌心血泡，欲言又止。
我摇摇头，“没事，过几天就好。”
可心里清楚，在锈带，这样的伤太多了，多到连疼都成了习惯。
诊所的旧唱片机突然开始转动，沙哑的爵士乐流淌出来，像是从另一个时空偷渡来的声音。
我走到窗边，看着外面的蒸汽雨，想起三年前第一次来到锈带的场景。
那时的我，刚从贵族区的孤儿院逃出来，浑身发抖，是玛莎在废料场捡到我，给了我一口热汤，还有这修机械的手艺。
“莱拉，你说这雾海之外，到底有没有不一样的地方？”
玛莎突然开口，打破了屋里的沉默。
我没回头，盯着窗外的雨，“谁知道呢，也许和这锈带一样，也许……”也许更糟糕，可这话没说出口。
玛莎轻轻叹了口气，“我总梦见，有一天能离开这，去看看外面的月亮。”
她的声音很轻，像片随时会被蒸汽雨打湿的羽毛。
我没接话，低头摆弄着工具包里的零件。
月亮？
在锈带，连星星都很少见，天空永远被雾霭和蒸汽笼罩，月亮不过是书本里的传说。
可玛莎总爱说这些，说贵族区的月亮有多圆，说雾海那边的城市有多繁华。
我知道，她是想给莉莉点希望，也给自己点盼头。
后半夜，雨小了些，我坐在诊所门口的台阶上，听着远处机械狗偶尔的吠叫，还有辅助机规律的运转声。
阶痕的微光还在胸口若隐若现，像是某种神秘的印记。
我想起刚才修机械时，那股从心底涌起的力量，能感知到机械的疼痛，能听懂它们的“哭声”，这到底是怎么回事？
突然，诊所的门被推开，玛莎探出身子，“莱拉，进来睡会儿，别着凉。”
我起身走进屋，躺在硬邦邦的行军床上，却怎么也睡不着。
那些机械的声音，在脑海里盘旋，像是有无数细小的齿轮，在脑袋里转动。
迷迷糊糊中，梦见自己走进一片雾海，西周都是巨大的机械巨兽，它们的眼睛是发光的齿轮，嘴里喷出蒸汽。
我在雾海里奔跑，胸口的阶痕越来越烫，首到看见一个熟悉的身影，穿着黑色大衣，站在雾海深处，像是在等我。
可还没等我靠近，梦就醒了，只剩下满屋子的寂静和旧唱片机的余韵。
第二天清晨，我被莉莉的咳嗽声惊醒。
走到她床边，看见她勉强撑起身子，对着我笑，“姐姐，你修机械的样子，像个英雄。”
我摸摸她的头，“英雄可修不好这破机器，英雄都去雾海那边了。”
莉莉眨眨眼，“那姐姐也会成为英雄的，去看看外面的月亮。”
她的眼神里，有我久违的光亮，像极了玛莎说起月亮时的模样。
我去废料场找新的零件，准备给诊所里其他几台老机器也检修一遍。
在一堆废旧机械里，发现一个奇怪的齿轮，它的纹路和普通齿轮不一样，像是某种古老的文字。
我把它放进工具包，想着回去研究研究。
路过锈带的小酒馆时，听见里面传来争吵声。
“凭什么又涨税，这日子没法过了！”
一个男人的声音带着哭腔。
“这是教会的规定，不想交就等着机械狗上门！”
另一个尖细的声音，像根针，扎得人难受。
我加快脚步，不想卷入这些纷争，可心里清楚，这样的争吵每天都在上演，锈带人的日子，就像风雨里的破帐篷，随时可能被掀翻。
回到诊所，玛莎己经把早餐做好，是简单的黑面包和热汤。
我们沉默地吃着，只有莉莉偶尔的咳嗽声。
吃完，我拿出那个奇怪的齿轮，放在桌上，“玛莎，你见过这种齿轮吗？”
玛莎放下碗，凑近看了看，摇摇头，“没见过，看着像贵族区那些高阶机械上的零件。”
我拿着齿轮，用放大镜仔细观察，那些纹路在光线下，竟隐隐流动着微光，和阶痕的光很像。
突然，齿轮开始发烫，我手一哆嗦，差点把它扔出去。
紧接着，脑海里涌入一些奇怪的画面：巨大的熔炉，无数机械齿轮，还有一个模糊的身影，站在熔炉前，像是在说着什么。
画面消失后，我喘着粗气，额头满是冷汗。
玛莎赶紧过来，扶住我，“莱拉，你怎么了？”
我摇摇头，“没事，就是有点头晕。”
可心里明白，这齿轮不简单，它和阶痕，还有那些奇怪的梦，一定有着某种联系。
接下来的几天，我总能在修机械时，感知到一些奇怪的东西。
辅助机的运转声里，会突然夹杂着陌生的机械音，像是另一个时空的信号。
莉莉的病情也时好时坏，玛莎越来越频繁地提起雾海那边的月亮，像是某种无声的催促。
在一个蒸汽雨稍歇的夜晚，我又梦见了那个雾海深处的身影。
这次，我看清了他的脸，是个男人，穿着黑色大衣，眼神深邃得像雾海。
他对我伸出手，“来，带你看看外面的世界。”
我鬼使神差地握住他的手，然后就被卷入一阵漩涡，等再睁开眼，竟站在一艘蒸汽小船上，周围是茫茫雾海。
“别怕，我是凯莱布，破雾者。”
男人的声音带着烟草味，像极了玛莎描述的贵族区味道。
我看着他，又看看西周，“这是哪？
我怎么会在这？”
凯莱布笑了笑，“你身上的阶痕，还有那奇怪的齿轮，都在召唤我。
锈带的丫头，想不想看看雾海那边的月亮？”
我还没来得及回答，蒸汽小船突然剧烈摇晃，雾海里冒出巨大的机械触手，像是某种雾霭巨灵。
凯莱布迅速从怀里掏出一个仪器，“坐稳了，这是雾海旋风蛾，麻烦的家伙。”
说着，他操作仪器，小船加速，在雾海里穿梭，躲避着触手的攻击。
我紧紧抓住船沿，心跳快得要冲破胸膛。
这是我第一次离开锈带，第一次面对雾海巨灵，恐惧和兴奋混在一起，让我头晕目眩。
凯莱布看着我，“害怕了？
那你这阶痕可有点辜负你。”
我瞪他一眼，“才没有，我只是……”只是没想到，外面的世界这么危险，也这么精彩。
当小船终于摆脱巨灵，凯莱布指着前方，“看，那就是绿穗浮岛，我们的目的地。”
我顺着他指的方向看去，雾霭中，隐约能看见绿色的轮廓，像是一片希望的绿洲。
可就在这时，胸口的阶痕突然剧痛，那些关于熔炉、齿轮的画面再次涌入脑海，这次，我听见一个声音，“回来，别离开锈带……”