＞妻子失踪后第七夜，＞我听见卧室墙内传来她熟悉的哼歌声，＞发疯般砸开墙面，
＞只见上百只老鼠用猩红的眼睛盯着我，＞它们用妻子的声音齐声说：＞“老公，
你说过我们会永远在一起——”第七夜。空气凝滞成一块巨大的、浑浊的琥珀，
将我和这栋死寂的房子包裹其中。时间失了刻度，在妻子消失的真空里缓慢腐败，
只剩下我粗重的呼吸和心脏在空腔里徒劳撞击的回响。林薇的味道正不可挽回地淡去，
被她偶尔遗忘在沙发缝里的发丝，漱口杯上残留的水渍，
梳妆台上那半瓶香水散发出的最后一丝晚香玉的暖意，都在一寸寸被虚无吞噬。
只有彻骨的安静，和一种更细微、几乎被错认为幻觉的声响——窸窸窣窣，若有若无，
像极细的砂纸在反复打磨着神经末梢。老鼠。这栋老房子从不缺这些住户，在墙壁里，
在地板下，它们用爪牙和蠕动构建着另一个我不被允许进入的世界。自从林薇不见了，
它们的动静似乎变本加厉，愈发猖狂。我瘫在客厅沙发上，眼皮沉重如闸，
却无法真正坠入睡眠。黑暗中，感官被无限放大。那窸窣声变了调，不再是杂乱无章的抓挠，
它开始有了…节奏。像哼歌。断断续续的调子，缥缈得如同从深水底浮上来的气泡。
我的心脏猛地一缩，骤停了一拍。我不敢呼吸，全身的血液似乎都涌向了耳膜，轰鸣着，
却又拼命捕捉着那缕游丝般的声音。是……摇篮曲。那首林薇小时候她奶奶常哼的，
后来她总笑闹着用来哄我入睡的旧调子。音色模糊，被什么东西过滤了，
裹挟着一股非人的、湿漉漉的腔调，
但那份独特的转音和尾音微微上扬的习惯——是她的习惯。绝对是她！“薇薇……？
”我的声音干涩得像是两块砂纸在摩擦，微弱得连自己都听不清。哼歌声戛然而止。
彻底的死寂压下来，比之前更沉重，更令人窒息。那中断的方式如此刻意，
仿佛墙后的什么东西竖起了耳朵，正在仔细分辨我的动静。几秒，或许是几个世纪。
那哼歌声又响起来了！这一次，更清晰了一点，仿佛声源向前挪动了一寸，
紧紧贴在了卧室那堵单薄的隔墙之后。不再是缥缈的暗示，它变得确定无疑，
带着一种鬼祟的、引诱般的黏腻，一遍又一遍，循环着那几句简单的旋律。
我的身体先于理智做出了反应。我站起来，四肢冰冷僵硬，像一具被无形丝线操控的木偶，
摇摇晃晃地走向卧室。脚步声被厚地毯吸走，
整个世界里只剩下那循环播放的、来自墙内的恐怖歌谣。卧室门虚掩着。里面没有光。
我推开门，冰冷的空气扑面而来。哼歌声在这里达到最大，无处不在，钻进我的耳朵，
爬满我的皮肤，震得胸腔都在共鸣。它不再仅仅是通过空气传播的声音，它变成了某种实体，
充满整个房间，带着墙壁粉尘和某种难以言喻的、微弱的腥气。在这里。就在这面墙后面。
我伸出手，指尖触碰到冰冷的、印着淡雅花卉的墙纸。就在接触的一刹那——哼歌声停了。
取代它的，是一声极轻、极缓的刮擦声。嗤——像是指甲，非常非常长的指甲，
带着一种令人牙酸的耐心，从墙的内部，慢慢地刮过石膏板。
就刮在我掌心抵着的那一点之后。我触电般缩回手，踉跄着后退，撞在梳妆台上，
瓶瓶罐罐一阵脆响。恐惧和一种疯狂的、灼热的希冀在我胸腔里爆炸开来。是她吗？
是她被困在了里面？某种密室？这老房子有太多我不知道的构造！“薇薇！是你吗？回答我！
”我嘶吼着，声音破裂不堪。没有回答。只有那指甲的刮挠声又响了一下，更清晰，更急切。
然后，那哼歌声再次响起，几乎贴着我刚才手掌按压的位置，音调陡然拔高，
带着一种尖锐的、非人的嘲弄和催促。理智的弦彻底崩断。我冲出去，
跌跌撞撞地奔进地下室，在一片杂乱和灰尘中疯狂翻找。锤子！铁锹！任何东西！
手指被不知名的锐器划破，温热的血珠渗出，但我毫无感觉。最终，
我摸到了那把沉重的大锤冰冷木柄。提着它重返卧室时，那哼歌声变得无比欢快，
甚至带上了某种扭曲的韵律，像是在为即将到来的破坏伴奏。我吐出一口带着铁锈味的浊气，
双手握紧锤柄，肌肉贲张，用尽全身力气朝着那面发出声音的墙狠狠砸去！“砰！
”石膏板碎裂，向内凹陷，露出一个黑洞。粉尘弥漫。“薇薇！”“砰！！”又是一锤。
窟窿扩大。碎块簌簌掉落。哼歌声在这一刻达到了高潮，尖锐得几乎要刺破耳膜，然后，
毫无征兆地，彻底消失。世界重归死寂。只有灰尘在空气中缓慢沉降的微光，
和我自己如同风箱般的剧烈喘息。我丢开锤子，扑到墙前，
用颤抖的手撕扯开参差不齐的石膏板和隔热棉碎屑。洞口边缘粗糙，豁开一个不规则的黑腔。
里面深不见底，
浓烈到令人作呕的气味猛地喷涌出来——是陈年的灰尘、潮湿的霉烂、某种生物巢穴的臊臭，
以及……一种熟悉的、但已彻底腐败的香水甜腻。
还有……一种温热的、带着腥气的微风吹拂在我的脸上，来自那片黑暗深处。
我哆嗦着摸出手机，点亮手电筒，一道苍白的光柱刺入黑暗。光柱晃动着，
先是照见空腔里堆积的杂物、扭曲的电线、厚厚的动物粪便和絮状的巢穴材料。然后，
光束向深处移动——停了下来。密密麻麻。猩红的光点一瞬间亮起，成百上千，
如同黑暗深处骤然睁开的一片血腥的星海。是老鼠。数不清的老鼠，一层叠着一层，
挤挤挨挨，填满了墙壁内部的整个空间。它们湿漉漉的皮毛在手机光下反射出油腻的微光，
尖吻抽动着，细长的尾巴相互纠缠，如同无数蠕动着的、活着的黑色血管。而它们的眼睛，
无一例外，全都盯着我。那些红色的光点，
是手机光线在它们眼底反射出的冰冷、贪婪、没有任何情绪的光芒。我的胃部一阵痉挛，
喉咙发紧，几乎要呕吐出来。巨大的恐惧和失望攫住了我，冻结了我的血液。
不是她……是这些……这些东西……就在这死寂的、令人崩溃的对峙中。最前方，
一只体型明显硕大、皮毛几乎秃尽、露出粉红溃烂皮肤的老鼠，缓缓地向前爬了半步。
它张开嘴。不是鼠类的吱喳。一个声音从它，从它们之中，汇聚起来，
精准地、清晰地、用我妻子那温柔得令人心碎的语调，齐声说：“老公，
你说过我们会永远在一起——”那声音重叠着，带着细微的啮齿类颤音，
却无比清晰地模仿着林薇的声线，每一个字都像一把冰锥，狠狠凿进我的耳膜，
凿进我的颅骨。我僵在原地，四肢百骸瞬间冰冷得如同浸入万年冰窟。
大脑拒绝处理这超越理解范围的恐怖景象，嗡嗡作响，一片空白。心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞碎胸骨，却又泵不出一丝暖意，只有冻僵的血液在血管里凝滞地流淌。
那硕大的秃毛老鼠脑袋歪了一下，这个拟人化的动作由它做出来，
呈现出一种亵渎生命的诡异。它身后，那片猩红的眼睛之海微微波动，鼠群蠕动着，
发出更加密集的窸窣声，像是在窃窃私语，在应和。然后，那齐声的合唱又响起来了，
依旧是林薇的嗓音，
出的、令人毛骨悚然的精准模仿：“你说过……哪里也不去……”声音在空旷的卧室里回荡，
撞击着四壁，然后被吸收，留下更深的死寂和寒冷。
我的视线无法从那只领头的老鼠身上移开。它的眼睛，那双红得发黑的珠子，
似乎有一种吸魂夺魄的魔力。在那深不见底的猩红里，我竟捕捉到了一丝……熟悉？
一丝被无限扭曲、放大、只剩下偏执和空洞的……属于林薇的眼神？那种她偶尔陷入沉思时，
或是我们激烈争吵后她独自垂泪时，会短暂流露出的、让我莫名心悸的专注和幽深。不！
不可能！胃里翻江倒海，我猛地弯下腰，干呕起来，喉咙里只能发出嗬嗬的嘶声，
什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩灼烧着食管。鼠群安静下来，似乎在欣赏我的崩溃。
那只领头的老鼠缓缓抬起一只前爪，它的动作有一种诡异的庄重感。
它细小的、粉色的爪子上，沾满了污秽，但在手机晃动的光线下，我清晰地看到，
那爪尖上勾着一样东西。一小片柔软的、杏色的织物。
