第一章：龙蛇巷13号芽笼，龙蛇巷。天刚擦黑，空气像一块湿透了的抹布，拧得出水，

带着一股鱼腥和废气的混合味。各色招牌的霓虹灯管开始逐一亮起，光线粘稠，

把巷子里的油腻地面照得反光。巷子最深处，13号摊位。这里没有招牌，

只有一个白色的塑料牌子，用马克笔歪歪扭扭地写着两个字：炒饭。下面一行小字：$6。

摊主是个男人，三十岁上下，穿着一件洗得发白的黑色T恤，围着一条灰色的围裙。他很高，

也很安静。大多数时候，他只是低着头，用一块布，一遍一遍地擦拭着他的工具。

他的工具不多。一口黑铁锅，一把长柄炒勺，一把菜刀。锅和勺子都是旧的，但擦得锃亮。

只有那把刀不同。刀身狭长，无光，握柄处缠着某种深色的、看不出材质的带子，

已经被磨得油光发亮，完美贴合手型。男人叫阎立。半年前，他盘下了这个摊位。“老板，

一份！” 一个穿着跨栏背心、手臂上纹着龙的胖子，一***坐到摊位前唯一的折叠桌边，

把几张皱巴巴的钞票拍在桌上。阎立没抬头。他放下手里的布，转身。他的动作很轻，

几乎没有声音。左手拿起一个不锈钢碗，舀米饭。只一下，不多不少，碗口平齐。

米饭是隔夜的，存放在一个恒温的小冰箱里，保证了干爽和低温。接着是配料。

鸡蛋、葱花、几片不知名的腊肉。他拿起那把刀。咚。刀尖轻点砧板，发出唯一一声轻响。

然后，声音消失了。胖子只看到阎立的手腕在动，一片银色的光幕笼罩住那些配料。

他甚至看不清刀的轨迹。一秒。两秒。光幕消失。砧板上，葱花细碎均匀，没有一根黏连。

腊肉被切成同样大小的方丁，码放整齐。阎立开火。蓝色的火焰舔上锅底。他没有倒油，

而是拿起一块肥猪油，在锅里迅速擦了一圈。滋啦——油脂的香气瞬间炸开。

他左手抓起打散的蛋液，手臂以一个奇异的角度一甩，蛋液在空中划出一道金黄的抛物线，

稳稳落入锅中。紧接着，米饭倒入。长柄炒勺在他手里，不是厨具，是武器。每一次颠锅，

米饭都在空中完全散开，然后落下。每一次翻炒，炒勺都精准地击打在每一粒米饭上，

把它们彻底打散。整个过程，只有火焰的呼啸声和米饭的跳动声。阎立的身体，从腰到肩，

再到手腕，形成一条流畅而充满力量的轴线。没有一丝多余的动作。最后，下配料，撒盐。

关火。出锅。一盘金黄色的、颗粒分明的蛋炒饭，被装在一个最廉价的白色塑料盘里，

放到胖子面前。从点单到出锅，耗时一分十七秒。胖子拿起勺子，扒了一大口。米饭入口。

首先是猛烈的锅气，那是一种只有铁锅和烈火才能产生的独特焦香。紧接着，是猪油的醇厚，

包裹住每一粒米Q弹的米饭。蛋香、葱香、腊肉的咸香，层层叠叠在舌尖炸开。

胖子咀嚼的动作停了。他吃过无数家餐厅，从五星酒店到路边摊。但他从未吃过这样的炒饭。

每一粒米饭的味道，都是一样的。不多，不少，刚刚好。这说明，盐和调料，

被均匀地分配到了每一个毫米级的单位上。这根本不是烹饪。

这是一种恐怖的、毫无人性的精准。“老板，” 胖子抬起头，嘴里塞满了饭，“你这手艺，

屈才了啊。”阎立正在低头洗锅。他没看胖子，只说了一个字。“哦。

”第二章：苍蝇龙蛇巷的夜晚，从不缺苍蝇。有六只脚嗡嗡叫的，也有两只脚、人模狗样的。

阎立的生意不好不坏。一晚上能卖出三四十份。来吃的，大多是巷子里的熟客。他们话不多，

给钱，吃饭，走人。阎立喜欢这种状态。三天后，苍蝇来了。三个染着黄毛的年轻人，

晃晃悠悠地走到摊位前。为首的那个，瘦得像根竹竿，脖子上有个蝎子纹身。他叫阿B。

阿B没有坐下，而是用脚尖，踢了踢阎立摆在地上的煤气罐。“老板，新来的？

”阎立正在切菜，头也没抬。阿B没等到回答，也不生气。他从兜里掏出一包皱巴巴的烟，

抖出一根叼在嘴里，旁边的跟班立刻凑上火。他吸了一口，

把烟雾慢悠悠地吐在阎立的备菜篮里。“懂不懂规矩？” 阿B说，“在龙蛇巷讨生活，

得先拜码头。我们虎哥，保这一片的太平。”阎立的刀停了。他抬起头，看了阿B一眼。

他的眼神很平静，没有任何情绪。就像在看一块案板上的肉。“多少。” 他问。阿B笑了，

露出满口黄牙。他伸出五根手指：“一个月，这个数。交了钱，保证没人敢动你的东西。

”五百块。对于这个小摊，不是小数目。阎立收回目光，继续切菜。“没钱。

”空气安静下来。阿B脸上的笑容僵住了。他把烟头狠狠地摔在地上，用脚碾灭。“小子，

你很拽啊。” 他往前一步，手按在桌上，身体前倾，凑近阎立，“我再问一遍，交，

还是不交？”另一个黄毛，顺手抄起旁边客人用完的空酱油瓶，在手里掂了掂。

周围的几个食客，看到这架势，都默不作声地低下头，加快了吃饭的速度。

阎立终于停下了手里的活。他没有看阿B，而是拿起那块擦了半年的抹布，

慢条斯理地擦掉砧板上的水渍。然后，他拿起刚切好的一盘葱花，闻了闻。“葱，不新鲜了。

” 他自言自语，然后把整盘葱花，直接倒进了旁边的垃圾桶。做完这一切，

他才重新看向阿B。“滚。”第三章：手术阿B的脑子有一瞬间是空白的。

他在龙蛇巷混了五年，第一次听到这个字。从一个看起来比他还穷的炒饭摊主嘴里。

恼羞成怒。“***的！” 阿B咆哮起来，抄起桌上的不锈钢调料罐，

就朝阎立的头上砸过去。罐子里装满了盐，很重。这一下要是砸实了，头破血流是轻的。

周围的食客发出一声低低的惊呼。阎立没动。他甚至没有躲闪。

就在调料罐即将砸到他额头的瞬间，他动了。没人看清他的动作。只听到“铛”的一声脆响。

阿B感觉手腕一麻，一股巨力传来，调料罐脱手飞出。紧接着，他看到阎立的手里，

多了一把炒勺。就是那把黑黢黢、油腻腻的铁炒勺。阎立只是用炒勺的边缘，

轻轻地磕了一下阿B的手腕。然后，他手腕一转，炒勺顺势下劈，用勺子的圆底，

精准地、不带一丝烟火气地，敲在了阿B的膝盖外侧。“啊——！

”阿B发出一声不似人声的惨叫，整个人像一滩烂泥一样瘫了下去，抱着膝盖在地上抽搐。

另外两个黄毛愣住了。他们完全没反应过来发生了什么。阎立没有停。他上前一步，

踩住阿B还在挣扎的脚踝。他手里的炒勺，像一把手术刀，

冷静、精准地落在另一个黄毛持着酱油瓶的手上。“啪！”骨头碎裂的闷响。酱油瓶落地，

摔得粉碎。那个黄毛抱着自己变形的手腕，脸色惨白，连叫都叫不出来。第三个黄毛，

彻底吓傻了。他两腿发软，转身就想跑。阎立没有追。他只是把炒勺往身后的铁锅里一扔。

“哐当！”一声巨响。那个黄毛被这声巨响吓得一哆嗦，脚下一滑，当场摔了个狗吃屎，

门牙都磕掉了。整个过程，从阿B动手，到三个人全部倒地，不超过五秒。

阎立甚至连围裙都没有乱。他走回摊位，拿起那块抹布，擦了擦炒勺上根本不存在的灰尘，

把它重新挂好。他看了一眼在地上哀嚎的阿B，

对那个唯一还能动的、满嘴是血的黄毛说：“告诉你的虎哥，我的膝盖，我的手腕，

都做过手术。我知道敲哪里，会最疼，又不会致命，但下半辈子走路都会跛。也知道敲哪里，

能让他的手，以后再也拿不稳任何超过一百克的东西。”他顿了顿，拿起刀，重新开始切菜。

“医药费，我出。把他们拖走。别影响我做生意。”第四章：虎哥龙蛇巷尽头，

一家没有招牌的麻将馆二楼。“虎哥”陈虎，正光着膀子，和几个心腹搓着麻将。

他四十多岁，一身横肉，脖子上的金链子有拇指粗。门被推开，

那个磕掉门牙的黄毛连滚带爬地跑了进来。“虎哥！虎哥！阿B他们……被人废了！

”“哗啦——”陈虎推倒了面前的麻将牌。“讲清楚。” 他的声音很沉。十分钟后，

陈虎听完了黄毛添油加醋的描述。“一把炒勺，就把你们三个打成这样？

” 陈虎的眼角抽了抽。“是、是真的，虎哥！那小子……他不是人！他看我的眼神，

跟看死人一样！他还说……他还说……”“说什么？”“他说他知道敲哪里最疼，

还……还要给我们出医药费……”麻将馆里一片死寂。一个心腹凑过来说：“虎哥，

这小子是个硬茬子啊。敢在龙蛇巷动手，要么是疯子，要么是过江龙。

要不要我带几个兄弟过去……”“过去干什么？” 陈虎打断了他，

“过去让他把你们也废了？”陈虎在道上混了二十年，他听出了黄毛描述里的关键。

不是能打。能打的人他见多了。是那种冷静。那种对人体结构了如指掌的精准。

还有那句“医药费我出”。这是一种绝对的、不屑于跟你纠缠的蔑视。

这不是街头混混的打法。这是专业人士的手段。“那小子叫什么？什么来头？” 陈虎问。

黄毛哭丧着脸：“不知道啊……就一个炒饭的，叫……叫阎立。”阎立？

陈虎在脑子里搜刮了一遍，没听过这号人物。“虎哥，这口气就这么咽了？”“咽不下，

也得先看看。” 陈虎站起身，走到窗边，看着楼下灯红酒绿的龙蛇巷，“这年头，

赚钱不容易。别为了一点小事，踢到铁板。”他想了想，

对身边一个穿着旗袍、眼神妖媚的女人说：“阿媚，你去。”女人叫阿媚，

是这家麻将馆的老板娘，也是陈虎的女人和军师。“去干嘛？砍他？” 阿媚抛了个媚眼。

“砍个屁。” 陈虎骂了一句，“你去吃一碗他的炒饭。什么都别问，什么都别说。

就用你的眼睛，帮我看清楚，那到底是个什么人。”第五章：食客第二天晚上，

阎立的摊位前，来了一个不一样的客人。一个女人。穿着一件紧身的黑色旗袍，开叉很高，

露出一段雪白的大腿。长发卷成波浪，嘴唇红得滴血。她一出现，整个巷子里男人的目光，

都被吸了过去。阿媚踩着高跟鞋，走到摊位前，却没有坐下。她就那么站着，抱着胳膊，

饶有兴致地打量着阎立，和他的摊位。“老板，一份炒饭。” 她的声音又甜又腻。

阎立像是没看到她，重复着每天的动作。舀米，切菜，开火，颠锅。阿媚的眼睛，

一直盯着他的手。那是一双很稳的手。稳得不像活人的手。她看到那把黑色的刀，

看到那行云流水的动作。她混迹风月场多年，见过的男人比阎立炒过的饭还多。

她能从一个男人的手上，看出他的职业和底细。但这双手，她看不懂。它有外科医生的精准，

有赌术高手的稳定，还有屠夫的利落。一分十九秒。炒饭出锅。阎立把盘子放到桌上。

阿媚坐了下来。她没有马上吃，而是从自己的小包里，拿出了一双银制的、镶着碎钻的私筷。

这个动作，让她和周围油腻的环境格格不入。她夹起一小撮米饭，放进嘴里，细细地品。

陈虎让她来看“人”。但当这口饭进入嘴里的时候，她瞬间忘了自己的任务。好吃。

这是一种无法形容的好吃。不是味道有多复杂，恰恰相反，它的味道极其简单。

就是米、蛋、葱、肉、盐和火的味道。但每一种味道，都被放大到了极致，

又被完美地平衡在一起。她吃得出，米用的是泰国香米，但至少陈了两年，水分尽失。

鸡蛋是最新鲜的走地鸡蛋。葱花是临下锅前才切的，没有一丝蔫味。最可怕的是火候。

每一粒米饭都受热均匀，外层微焦，内里Q弹。

这需要厨师对火力和时间有怪物一般的掌控力。阿媚吃得很慢，很优雅。一盘炒饭，

她吃了十五分钟。吃完，她用餐巾纸擦了擦嘴，站起身，从包里拿出一张一百块的钞票，

放到桌上。“不用找了。”她转身要走。“等一下。”阎立第一次主动开口了。

阿媚停下脚步，回头，脸上带着一丝玩味的笑：“怎么？老板，嫌少？

”阎立从围裙的口袋里，拿出几张皱巴巴的零钱，数出九十四块，放到桌上。“一份，六块。

” 他说，语气没有一丝波澜，“我的规矩，不收小费。”阿媚看着桌上的九十四块钱，

愣住了。她忽然明白了陈虎为什么会怕。这个男人，活在自己的规则里。一个强大到，

可以无视世俗一切规则的人。第六章：规矩阿媚回到麻将馆，把看到的一切，

和那盘炒饭的味道，原原本本地告诉了陈虎。陈虎听完，沉默了很久。他挥了挥手，

让其他人都出去，只留下阿媚。“他那双手，真的那么稳？”“虎哥，

” 阿媚给自己倒了杯茶，“我见过在赌桌上，连续洗牌一小时，手都不抖一下的老千。

但他的稳，和那些人不一样。那是一种……肌肉记忆。好像他这辈子，

重复过那个动作几亿次。”“那盘炒饭呢？”“我找不出毛病。” 阿媚说，“如果非要说，

唯一的毛病，就是太完美了。完美到让人害怕。”陈虎在房间里来回踱步。他点上一根雪茄，

猛吸一口。“人才啊……” 他感叹道，“这种人，要么交好，要么就彻底弄死，永绝后患。

但我们，现在弄不死他。”“那你的意思？”“去。” 陈虎说，“带上阿B那三个废物，

再去一趟。”阿媚愣了：“还去？虎哥你疯了？”“这次不是去收钱。

” 陈虎的眼睛眯了起来，“是去道歉。”他从抽屉里拿出一个厚厚的信封，拍在桌上。

“把这个带上。告诉他，阿B他们有眼不识泰山，冲撞了高人。这钱，

是赔给他的精神损失费。另外，告诉他，从今天起，他这个摊位，我陈虎保了。

谁敢来找麻烦，就是跟我陈虎过不去。”阿媚看着那个信封，至少有两万块。“虎哥，

你这是……图什么？”“图个心安。” 陈虎吐出一口烟圈，“龙蛇巷这片水，浅得很，

养不起真龙。这种人，他不会在这里待一辈子。他现在是龙游浅水，我们这些小鱼小虾，

别去招惹他。等他哪天飞走了，我们也没损失。万一，我是说万一，

哪天我们有事要求到他头上……”陈虎没有说下去。阿媚懂了。这是一种投资。

投资一个未来的、无法估量的人情。当晚，龙蛇巷的所有人都看到了离奇的一幕。

鼻青脸肿的阿B，带着另外两个缠着绷带的黄毛，一瘸一拐地走到13号摊位前。

在所有人惊愕的目光中，三个人“扑通”一声，齐齐地跪在了阎立面前。“阎哥！我们错了！

我们有眼无珠！您大人有大量，把我们当个屁，给放了吧！” 阿B一边说，一边磕头，

磕得砰砰响。阿媚扭着腰走上前，把那个厚厚的信封，恭恭敬敬地放到阎立的桌上。

“阎老板，虎哥的一点心意，给您压惊。以后您在这，没人敢再说一个不字。

”阎立看都没看那个信封。他依旧在炒饭，锅里的火光映着他的脸，看不出表情。

周围的食客和摊主，大气都不敢出。炒饭出锅，他把盘子递给正在等餐的客人。然后，

他才拿起抹布，擦了擦手，对跪在地上的阿B说：“钱，拿回去。”“桌子，弄脏了。

擦干净。”“以后，别再让我看到你们。”说完，他转身，对下一位客人说：“要什么？

”仿佛刚才发生的一切，只是一阵风，吹过，了无痕迹。第七章：味道道歉事件之后，

阎立成了龙蛇巷的一个异类。他的摊位，成了一片净土。再没有小混混敢靠近，

连说话大声的酒鬼，路过时都会不自觉地压低音量。阎立的生意，也因此好了一些。

更多的人，是出于好奇。他们想看看，到底是怎样一碗炒饭，能让陈虎都低头。来的人越多，

传说就越神。有人说，阎立的刀，能在米粒上刻字。有人说，他的炒饭，能治失眠。

还有人说，他根本不是在炒饭，是在练一种绝世的内功。这些传言，阎立一概不知，

也不关心。他依旧每天出摊，收摊。擦锅，擦刀，擦勺。他的生活，

恢复了那种钟表般的精准和枯燥。他很享受这种枯燥。直到一个星期后，

一个不速之客的到来。那是个老人，六十多岁，头发花白，但梳理得一丝不苟。

穿着一身熨烫笔挺的白色中式对襟衫，手里拄着一根沉木拐杖。他不像龙蛇巷的人。

他身上有一种久居上位的气度。老人身后，还跟着两个穿黑西装的保镖。老人走到摊位前，

保镖立刻为他拉开椅子，甚至用自带的手帕擦了擦桌面。“老板，一份炒饭。” 老人开口，

声音沙哑，但中气十足。阎立看了他一眼。这个老人，让他闻到了一种熟悉的味道。

不是食物的味道。是血和权力的味道。阎立没有说话，转身，开始做饭。这一次，

他比平时慢了一点。每一个动作，都像慢镜头回放。他把所有的注意力，

都灌注到了手上的那份炒饭里。饭炒好，端到老人面前。老人没有动。他只是看着那盘饭，

看了足足一分钟。然后，他拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。他闭上眼睛，慢慢咀嚼。良久。

他睁开眼，眼中精光一闪。“年轻人。” 老人看着阎立，一字一句地说，“这盘饭里，

有三种食材，不是你从巴刹菜市场买的。”“第一，炒饭用的油，是初榨的猪板油，

混合了至少五种以上的香料，低温熬制了十二个小时以上。”“第二，那几片腊肉，

是西班牙的伊比利亚黑猪火腿，而且是最高等级的5J，年份至少三十六个月。”“第三，

也是最重要的。” 老人放下勺子，用拐杖轻轻敲了敲地面，“你最后撒的那一撮盐，

不是海盐，不是岩盐。”“那是人的眼泪，反复晾晒、提纯后，形成的盐晶。对不对？