第一章：褪色的兄长与旧皮箱，第二章：旧书店长与“呼吸”的书
他盯着面前的旧皮箱，指节因用力握拳泛白——皮箱上的铜锁，分明是七年前兄长沈砚青的“专属标记”。
“怎么可能……”沈砚喃喃自语。
七年前，沈砚青“消失”得毫无痕迹：手机定位停在雾川市城郊，身份证、钱包遗落在废弃公交站，而人，仿佛被世界“擦除”。
更诡异的是，除了沈砚，所有人对沈砚青的记忆都开始“模糊”，父母偶尔会望着全家福里的空位发呆，却想不起“那个穿白衬衫的儿子”。
皮箱是今早被“送”来的。
楼下便利店老板说，是个戴灰礼帽的男人，把箱子放在门口就走。
沈砚撬开铜锁，箱内静静躺着三样东西：半本《异闻手记》（纸页泛黄，边缘有焦黑痕迹）、一张雾川市的旧照片（照片里，沈砚青站在雾气腾腾的街道，身旁隐约有模糊影子），还有……一枚生锈的怀表，表盘刻着“雾川市立博物馆”。
“哥，你到底在哪儿……”沈砚摩挲着怀表，突然，怀表盖“咔嗒”弹开——表盘里没有指针，而是流动的、雾状的银白物质，像封存了一片雾川市的夜。
当晚，沈砚做了个梦。
梦里，沈砚青站在雾川市的街道，背后是翻涌的灰雾。
他冲沈砚喊：“别来雾川……异闻会‘吃’人……”可话音未落，灰雾卷来，将沈砚青彻底吞没。
沈砚惊醒时，发现《异闻手记》的某页，不知何时被翻到——上面用潦草字迹写着：“雾川市的异闻，是活的。
它们藏在传说里，也藏在人的‘执念’里……”三天后，沈砚坐上了去雾川市的火车。
火车驶进雾川市时，暴雨倾盆。
沈砚撑着伞出站，恍惚间，看见站台上有个穿灰礼帽的身影，和送皮箱的人很像。
可再眨眼，身影消失在雨幕里。
“欢迎来到雾川市。”
车站广播突然响起，声音带着电子音的毛刺，“请小心……异闻喜欢雨天。”
沈砚皱眉，这是车站的常规广播？
还是……某种“警告”？
他没工夫细想，按照照片背面的地址，寻向雾川市老城区的“旧书街”。
第二章：旧书店长与“呼吸”的书旧书街的青石板路滑溜溜的，雨水顺着房檐滴落，在地面砸出一个个小水洼。
沈砚找到“墨痕旧书店”时，店门半掩，昏黄灯光漏出来，映得雨丝都泛着暖黄。
推开门，一股陈旧纸张的气息扑面而来。
书架上的书堆得密密麻麻，沈砚瞥见某本《都市传说集》的书页，竟在微微起伏——像在“呼吸”。
“客人想看点什么？”
沈砚猛地回头，看见个戴黑框眼镜的男人，正从阴影里走出。
男人穿藏青色长衫，笑起来时，眼角细纹里像藏着故事：“我是店长，姓林。
这店开了几十年，书都有灵性，别盯着它们看太久，容易‘陷进去’。”
沈砚拿出照片：“请问，你见过这个人吗？”
店长盯着照片里的沈砚青，眼神闪过一丝异样，却很快笑道：“雾川市太大，异闻太多……不过，你兄长若来过旧书街，或许在书里留下过‘痕迹’。”
他抬手往书架指了指，“自己找找？
说不定，书会‘告诉你’答案。”
沈砚半信半疑地翻找，指尖突然触到一本硬壳书，书名是《雾川异闻录》。
他刚翻开，书页里竟“飘”出细碎的光——光里浮现画面：七年前的雨夜，沈砚青浑身湿透，抱着本旧书冲进书店。
店长林墨痕站在柜台后，眼神复杂地望着他……画面戛然而止，书页“哗啦”合拢，像在逃避什么。
“这书……”沈砚惊问。
林墨痕却绕到柜台后，擦拭着旧铜壶：“异闻的事，别深究。
你兄长卷入太深，连我都不敢碰……对了，你住哪儿？
雾川市的雨夜，不安全。”
沈砚报了旅馆名字，林墨痕的手猛地一抖，铜壶差点摔落：“那旅馆……三年前就该‘消失’了。
客人，听句劝——今晚别住那儿，来我书店阁楼凑合一晚，也算安全。”
沈砚还没反应过来，店外的雨突然变大，雨声里竟夹杂着“滴答、滴答”的奇怪声响，像有人在雨中轻敲窗户，又像……血滴落在地面。