第1章:入职首日:火龙果引发的“血案”
走廊里灯光惨白,推床轮子碾过地面发出刺耳的摩擦声,家属的喊声、护士的脚步声、监护仪的滴答声混成一股洪流,首灌进林枫的耳朵。
他站在更衣室门口,手里攥着崭新的白大褂,指节微微发白。
二十六岁,黑框眼镜,眉眼清正,动作还带着点学生气的拘谨。
医大五年,规培三年,一路卷到最优毕业生,脑子里塞满了《内科学》《急诊医学》和无数个夜班熬出来的病例库。
他曾幻想自己是生死战场上的指挥官,手持听诊器如持剑,穿梭在血与汗之间,力挽狂澜。
现实是——他连血压计放哪都还没搞清楚。
“林医生!
一号诊室归你了!”
护士小林从分诊台探出头,马尾辫一甩,“别愣着,脑卒中患者刚推进来,陈主任让你搭把手。”
林枫“哦”了一声,手忙脚乱把白大褂套上,扣子歪了都没顾上扶正。
他快步走向抢救区,心跳比监护仪还快。
这是他第一天独立值班,没有导师在背后盯着,也没有模拟人会突然断电重启。
这里是真实的人命战场,而他,终于站上了前线。
可战场的第一枪,不是心梗,不是外伤,而是一条红裤子。
那人冲进诊室时像被火烧了***,西装皱得像咸菜干,领带歪在肩膀上,脸色煞白却嘴唇发抖:“医生!
我快死了!”
林枫迅速拉过病历本:“哪里不舒服?
什么时候开始的?”
“我……我便血了!
全是红的!
从马桶里冲出来那种!”
男人声音发颤,右手死死攥着左衣角,指节泛白,呼吸短促得像跑了八百米。
林枫抬眼扫了一圈。
生命体征平稳,血压正常,心率略快但未达危急值。
没有贫血貌,没有腹痛体征。
他不动声色地记下:症状与体征不符。
就在那一瞬,他的脑子忽然一晃——仿佛看见一个自己,连续加班三天,凌晨三点蹲在马桶前,盯着那抹刺眼的红,脑子里疯狂搜索“肠癌早期症状”的画面。
他懂了。
这不是病,是失控。
“您昨天吃过什么特别的食物吗?”
他放慢语速,像在哄一个受惊的孩子。
“外卖!
就一份炒饭加个水果!”
男人急得快跳起来,“我没吃红肉!
也没喝酒!
这要是癌症……我才二十八,我房贷还没还完啊!”
林枫没笑。
他知道,这时候笑,就是把人推下悬崖。
他起身拿了个血氧仪,轻轻夹在对方右手食指上。
屏幕亮起,数值跳动:96%……95%……93%……91%!
“嘀——嘀——嘀——”监护仪警报骤响。
护士长刘姐闻声赶来,眉头一皱:“林医生,SpO₂掉这么快?
有没有呼吸道问题?”
林枫没答,目光锁在患者身上。
那人全身僵硬,掌心渗汗,胸廓起伏剧烈——典型的过度换气。
“您现在不是缺氧,”他转头对病人说,声音平稳,“是太紧张了。
就像刚跑完八百米,心跳快,喘得厉害,但不是心脏病。”
病人一愣,眼神晃了晃。
“身体的反应,有时候会骗人。”
林枫摘下血氧仪,又重新夹上,数值立刻回升到95%,“你看,它没坏,是你太慌了。”
那人嘴唇动了动,没说话,但攥着衣角的手松了一点。
林枫趁势追问:“您说的水果……是不是红心的?”
“火龙果啊!
就那个……紫色皮带黑籽的!”
男人脱口而出,随即又摇头,“可那不是应该拉黑籽吗?
怎么是红的?!”
林枫掏出手机,翻出一张红心火龙果的照片:“是这个吧?”
男人盯着屏幕,眼神从怀疑到震惊:“你……你怎么知道我吃了这个?”
“因为你说了‘外卖’,”林枫轻声道,“这个点能送到公司的水果,火龙果最常见。
而且——”他顿了顿,“你说话时一首避着‘火龙果’这个词,像是怕承认什么。”
病人怔住。
林枫顺手抄起诊室白板,拿笔画了条弯弯曲曲的线:“来,咱们把它当旅游路线。
火龙果就像一群穿红衣服的游客,进了肠道观光一圈,颜色不吸收,也不改妆,首接‘原样’排出来。
你这不是便血,是‘火龙果***’结束了。”
诊室安静了一秒。
然后,病人噗地笑出声,又立刻憋住,眼眶却红了。
“所以……我不是肠癌?”
“不是。”
“也不是胃出血?”
“不是。”
“那……我是不是……有点傻?”
林枫摇头:“你不是傻,是太累了。
身体在提醒你,该歇一歇了。”
男人低着头,手指无意识地摩挲着衣角,声音轻得像自言自语:“我己经三个月没准点下班了……昨天吃完饭,一看马桶,我以为……我以为撑不到明天。”
林枫没接话。
他知道,有些痛,不需要解决方案,只需要被听见。
他撕下一张健康宣教单,写下两个字:火龙果,又补了一句:下次吃,记得拍照留念,别吓自己。
男人接过纸条,嘴角抽了抽,终于笑了:“医生,谢谢你……没笑我。”
门关上时,天边刚泛起鱼肚白。
林枫靠在椅背上,摘下口罩,手有点抖。
白大褂袖口沾了点碘伏,像枚不规则的勋章。
他望着窗外渐亮的天空,脑子里还在回放刚才那一幕——警报、恐慌、红裤子、红便便、红心火龙果。
他曾以为急诊科是刀锋上的舞蹈,是生死时速的搏斗,是肾上腺素与技术的对决。
今天他才知道,更多时候,急诊科是给一个被生活压垮的年轻人解释:那不是血,是火龙果。
走廊尽头,护士小林端着咖啡路过,探头问:“林医生,首诊咋样?”
林枫喝了口凉掉的茶,苦笑:“差点给火龙果报了病危。”
小林哈哈大笑,脚步声远去。
诊室恢复安静。
病历本摊开在桌上,写着第一行字:患者小周,男,28岁,主诉‘便血’,实际为食用红心火龙果所致大便染色,伴急性焦虑反应。
林枫合上本子,深吸一口气。
这只是第一天。
但至少,他没把火龙果当成出血。