程予森站在窗前，指尖无意识地敲击着窗框，节奏与他最新创作的钢琴曲《雨巷》完全一致。
他的目光穿过雨幕，落在对面公寓的阳台上——那里挂着一条淡蓝色的连衣裙，被雨水打湿后紧贴在晾衣架上，勾勒出柔和的曲线。
就像她一样。
程予森走进书房，从锁着的抽屉里取出黑色笔记本，翻到最新的一页。
他的字迹工整得近乎病态："5月17日，小雨。
白小雨穿蓝色连衣裙出门，8:42返回，右肩被雨水打湿。
情绪状态：愉悦（哼歌频率比平时高23%）。
收衣服时忘记取下晾衣夹（今年第7次）。
"合上笔记本，程予森打开电脑，调出一个隐藏文件夹。
屏幕上立刻出现多个实时监控画面——白小雨公寓的客厅、厨房、卧室。
画面中的女孩正蜷缩在沙发上看电影，湿漉漉的头发散在靠垫上，手里捧着一碗冒着热气的泡面。
程予森调整音量，白小雨吸溜面条的声音清晰地传来。
他闭上眼睛，仿佛能闻到那廉价的香辣牛肉面味道。
这种垃圾食品对身体不好，他想。
明天应该"偶遇"她，然后"顺便"带她去那家新开的日料店。
这个念头让他嘴角微微上扬。
程予森很清楚自己的行为在常人眼中意味着什么——变态、跟踪狂、精神病。
但他不在乎。
从两年前白小雨搬进对面公寓那天起，他就知道自己无法抗拒这种诱惑。
那时他刚从维也纳回国，带着"天才钢琴家"的光环和一堆心理医生的诊断书。
经纪人说这栋公寓安静适合创作，却没想到隔壁单元会搬来一个音乐学院的大西学生。
程予森至今记得第一次见到白小雨的场景。
她拖着两个巨大的行李箱站在电梯里，额头上有细密的汗珠，一缕头发黏在脸颊边。
当电梯突然故障时，这个陌生女孩没有惊慌失措，反而笑着对他说："看来我们要做一会儿电梯友了。
"那种毫无防备的笑容像一束光，照进程予森阴暗封闭的世界。
监控画面里，白小雨突然抬头看向摄像头所在的位置，眨了眨眼。
程予森的心跳漏了一拍——尽管他知道那些微型摄像头几乎不可能被发现。
"电影好无聊啊。
"白小雨对着空气说，伸了个懒腰，"要是有点心就好了。
"她是在...对他说话？
不，不可能。
程予森摇摇头，为自己的妄想感到一丝羞耻。
但十分钟后，他还是按响了白小雨的门铃，手里提着一盒刚烤好的杏仁饼干。
门开了，白小雨穿着宽松的居家服，头发随意地扎成马尾，脸上还带着电影留下的泪痕。
"程老师？
"她惊讶地睁大眼睛，"这么晚了有事吗？
"程予森举起饼干盒："烤多了。
想着你可能..."他顿了顿，斟酌用词，"...会喜欢。
""哇！
太巧了，我正想吃甜点呢！
"白小雨接过盒子，指尖不经意地擦过他的手背，"要进来坐坐吗？
我刚泡了茶。
"程予森知道应该拒绝。
深夜进入一个独居女孩的公寓太越界了。
但他的双腿己经不受控制地迈过门槛。
白小雨的公寓比他想象的更凌乱，但也更有生活气息。
乐谱散落在茶几上，沙发上堆着几个卡通抱枕，厨房水槽里躺着几个待洗的杯子。
这种无序感让程予森既不适又着迷。
"别介意，有点乱。
"白小雨把沙发上的杂物扫到一边，"最近在准备毕业演出，没时间收拾。
"程予森注意到电视暂停的画面正是他上个月在音乐厅的演出录像。
一股热流涌上心头。
"你喜欢这场演出？
"他指着屏幕。
白小雨倒茶的手微微一顿："嗯，特别喜欢您弹的肖邦。
"她递过茶杯，"其实...我是因为看了您的演出录像才决定学钢琴的。
"这个意外的坦白让程予森喉咙发紧。
他接过茶杯，故意让手指与她的相触更久一些。
白小雨没有躲开，只是睫毛轻轻颤了颤。
"你的毕业曲目是什么？
"他问，假装没注意到电视柜上显眼摆放的毕业演出宣传册。
"《雨巷》，就是您最新创作的那首。
"白小雨咬着下唇，"不过中间那段转调我总是弹不好...""我可以教你。
"这句话脱口而出，程予森立刻后悔自己的急切。
但白小雨眼睛一亮的样子让他甘愿冒险。
"真的吗？
那太感谢了！
"她双手合十，像个得到糖果的孩子，"明天下午您有空吗？
"就这样，程予森得到了进入白小雨生活的正当理由。
回家的路上，他的指尖还残留着她手背的温度。
公寓门关上的瞬间，他立刻冲向电脑，调出刚才的监控录像——他要一遍遍重温白小雨说"喜欢您的演出"时的表情。
屏幕上的女孩在他离开后站在原地许久，然后慢慢举起被他碰过的那只手，轻轻贴在自己脸颊上。
这个动作让程予森的心脏几乎停跳。
他不知道的是，与此同时，白小雨正站在浴室镜子前，用湿巾反复擦拭刚才被他触碰过的手背，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑。
---接下来的两周，程予森每天都去白小雨家指导钢琴。
他刻意保持着优雅克制的形象，每次触碰都恰到好处，每个眼神都含蓄内敛。
但内心的野兽在咆哮，想要更多——她的发丝，她的气息，她眼中只映出自己一个人的样子。
而白小雨，总是若即若离。
今天"不小心"靠在他肩上请教乐谱，明天又"恰好"有事取消课程。
这种不确定感让程予森的病态迷恋与日俱增。
第五天指导结束时，一场突如其来的暴雨将程予森困在白小雨的公寓里。
"等雨小点再走吧。
"白小雨递给他一条毛巾，"要喝点什么吗？
"程予森接过毛巾，刻意深吸一口气——上面有她的洗发水香味。
"水就好。
"白小雨去厨房倒水时，程予森的视线落在茶几上一本翻开的日程本上。
5月23日那一栏写着："晚7点，与学长晚餐，蓝调西餐厅"。
学长？
什么学长？
程予森的手指掐进掌心。
就在这时，一张照片从日程本里滑出来——白小雨和一个高个子男生在音乐厅前的合影，她挽着他的手臂，笑容灿烂。
程予森的世界突然一片血红。
等他回过神时，那张照片己经被他捏得变形，而白小雨正站在厨房门口，手里拿着两杯水，表情难以捉摸。
"那是我表哥。
"她平静地说，"从老家来看我毕业演出。
"程予森僵在原地，既羞愧于自己的失控，又怀疑她话的真实性。
白小雨走过来，轻轻掰开他紧握的手，取出那张皱巴巴的照片。
"你看，我们鼻子一模一样。
"她指着照片上的男生，然后突然凑近程予森，"不像你，程老师，你的鼻梁真好看。
"这个近在咫尺的距离让程予森呼吸困难。
白小雨的眼睛在灯光下呈现出透明的琥珀色，他能数清她每一根睫毛。
只要再向前一寸...白小雨却在这时退开了，若无其事地递给他水杯："雨好像小了。
"被下逐客令的程予森站在公寓楼下，任凭雨水打湿他的衬衫。
他知道自己应该感到难堪或愤怒，但心中只有一种奇异的兴奋——她看穿了他的病态，却没有逃离。
这比任何回应都更令人着迷。
当晚，程予森在监控画面上看到白小雨将那张"表哥"的照片重新夹回日程本，然后对着摄像头所在的位置——她绝对知道摄像头在哪里——轻轻吻了吻自己的指尖，按在照片中男生的脸上。
这个挑衅般的动作让程予森既痛苦又愉悦。
他打开笔记本，在新的一页写道："她知道了。
她不在乎。
也许...她喜欢这样。
"合上笔记本，程予森走向钢琴，弹奏起一段全新的旋律——阴暗、扭曲，却又奇异地甜蜜。
就像他对白小雨的感情，就像白小雨对他的态度。
在对面公寓里，白小雨靠在墙上，听着隐约传来的钢琴声，微笑着将一把新买的锁扣挂在日记本上。
她知道程予森有她公寓的钥匙，就像她知道他总有一天会使用那把钥匙一样。
这场危险的游戏，才刚刚开始。