门牌上写着“ひまわり荘”（向日葵庄），旁边贴着一张手写的、略显褪色的英文“Share House”。
这里就是她未来两年的“家”——至少邮件上是这么说的。
与机场和电车站的宏大现代感不同，眼前的建筑带着一种安静的市井气息，小庭院里几盆绿植蔫蔫的，门口整齐地摆放着几双鞋子。
她深吸一口气，按响了门铃。
等待的几秒钟里，她能清晰地听到自己心脏咚咚的跳动声，混杂着行李箱轮子轻微的嗡鸣。
门“咔哒”一声开了。
“はい～どちらさまですか？
（请问是哪位？
）” 一个略显慵懒的男声响起。
出现在门口的是一个穿着宽大T恤和运动短裤、头发乱糟糟像是刚睡醒的年轻男人。
他身材微胖，戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛在看到小雨的瞬间闪过一丝惊讶，随即切换成了不太熟练的英语：“Ah! You must be the new Chinese room***te? Lin... Xiao Yu?是、是的！
林小雨です！
初次见面，请多关照！”
小雨连忙鞠躬，用上了刚学的日语问候，动作幅度有点大，差点撞到门框。
“哇哦，别那么正式啦！”
男人挠了挠头，咧嘴一笑，露出两颗虎牙，英语带着明显的日式口音，“我叫中村健太（Nakamura Kenta），叫我健太就好！
快进来吧！”
他侧身让开，热情地帮忙提起了小雨最大的那个箱子。
玄关狭窄而干净，弥漫着一股淡淡的……嗯，是泡面和某种电子设备散热混合的味道？
小雨笨拙地脱掉鞋子，学着健太的样子把自己的运动鞋放进空着的鞋柜格子里。
“其他人呢？”
小雨用英语问，好奇地打量着屋内。
一条不算长的走廊通向里面，两边似乎有几个房间门关着。
走廊尽头隐约传来水流声。
“秀妍应该在厨房或者自己房间，雅人桑…唔，他通常很晚回来。”
健太一边费力地把箱子往走廊里推，一边解释，“葵酱的话，她今天有课，应该快回来了吧？
啊，对了！”
他突然想起什么，指着走廊尽头，“那边是共用区域，客厅、厨房、卫生间、浴室都在那边。
你的房间在二楼，楼梯在那边。”
他指了指玄关旁边一个狭窄的木质楼梯。
“我先带你看看房间吧！
行李等下再搬。”
小雨的房间在二楼走廊尽头，不大，但很干净。
一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜，仅此而己。
窗户对着后巷，采光一般，但能看到邻居家晾晒的衣服在风中飘荡。
墙上有一小块地方贴过海报又被撕掉的痕迹。
空气中飘散着淡淡的消毒水味和灰尘的味道。
“有点小，但基本东西都有。”
健太有点不好意思地搓搓手，“房租包含水电煤网，很划算的！
楼下冰箱和橱柜有划分区域，贴了名字，你用空着的就好。
洗衣机在一楼浴室旁边，投币的。”
“谢谢！
己经很好了！”
小雨真心实意地说。
能有个落脚点，她己经很满足了。
她放下背包，走到窗边，轻轻触摸着冰凉的玻璃。
这里，就是她在东京的起点了。
“咕噜噜……” 一个响亮的声音突兀地响起。
小雨的脸瞬间红了——她的肚子在***了。
从飞机落地到现在，她只喝了几口水。
“哈哈！
饿了吧？”
健太善解人意地笑了，“正好，我也饿了！
要不要一起去便利店买点吃的？
我知道附近有家全家（FamilyMart），便当种类超多！”
小雨眼睛一亮：“好！”
两人再次来到玄关换鞋。
健太动作麻利，小雨则有些手忙脚乱。
就在这时，通往共用区域的门被拉开了。
一个身影出现在门口。
小雨瞬间屏住了呼吸。
那是一个极其高挑、时尚得仿佛刚从杂志里走出来的女孩。
染成浅亚麻色的长卷发慵懒地披散着，脸上化着精致的淡妆，穿着剪裁得体的米白色高领针织衫和咖色阔腿裤，脚上是一双看起来就价格不菲的毛绒拖鞋。
她手里端着一个马克杯，正小口啜饮着，眼神带着一种漫不经心的审视，扫过玄关里的两人，最终落在小雨身上。
“哦？
新人？”
她的声音清脆，带着一丝不易察觉的疏离，用的是英语，口音很纯正。
“啊，秀妍！
这位就是林小雨，我们的新室友！”
健太连忙介绍，“小雨，这是金秀妍（Kim Soo Yeon），韩国人，时尚达人哦！”
“你好，我是林小雨，来自中国。
请多关照。”
小雨再次鞠躬，这次控制住了幅度。
“金秀妍。”
女孩微微颔首，算是打过招呼，目光在小雨身上停留了几秒——从她略显朴素的运动外套、洗得发白的牛仔裤，到脚上那双看起来穿了很久的运动鞋。
那目光没有恶意，却带着一种清晰的、对“时尚度”的评估，让小雨感觉自己像一件待价而沽的商品。
“出去？”
秀妍挑眉，看向健太手里的钱包。
“嗯！
带小雨去全家买点吃的！
她刚下飞机，饿坏了！”
健太点头。
“哦。”
秀妍不置可否地应了一声，端着杯子转身，留下一句，“对了健太，客厅桌上的那个空披萨盒，还有你昨晚留在沙发上的薯片袋，麻烦处理掉。
公共区域不是垃圾场。”
语气平淡，却带着不容置疑的意味。
“啊！
抱歉抱歉！
我马上去收拾！”
健太的脸腾地红了，尴尬地挠着头。
秀妍的身影消失在门后。
健太吐了吐舌头，压低声音对小雨说：“秀妍她…有点洁癖，对公共区域要求特别严格。
习惯就好！
走吧走吧，便利店！”
小雨跟着健太走出向日葵庄，心里悄悄松了口气，又有点莫名的紧张。
这位韩国室友，气场好强……全家便利店明亮的灯光和食物的香气瞬间抚慰了小雨的胃和神经。
货架上琳琅满目的便当、饭团、面包让她眼花缭乱。
健太热情地当起了导购，推荐了炸鸡块便当和季节限定的樱花麻薯。
“这个！
这个布丁超好吃！
一定要试试！”
健太指着冷藏柜里一个包装精致的布丁。
小雨笑着点头，也拿了一个。
结账时，她看着收银员麻利地装袋，注意到一个细节：店员把便当、冷饮、热饮、日用品分别装进了不同的塑料袋里。
“为什么分开装？”
小雨用英语好奇地问健太。
“啊，这个啊，因为垃圾要分类啊！”
健太理所当然地说，“便当盒和剩饭是‘生ゴミ’（生垃圾），塑料盒洗干净是‘プラ’（塑料），包装纸是‘燃えるゴミ’（可燃垃圾）……哎呀，很复杂的！
等下回去我教你！”
垃圾……分类？
小雨心里咯噔一下，想起了秀妍刚才关于公共区域整洁的提醒。
一种不祥的预感悄然升起。
回到Share House，小雨迫不及待地打开热腾腾的便当，在健太的指引下坐在客厅的小餐桌旁。
食物的美味让她暂时忘却了疲惫和新环境的忐忑。
健太则开始清理他遗留的“罪证”——披萨盒和薯片袋。
就在小雨满足地吃着最后一口布丁时，玄关传来了钥匙开门的声音，紧接着是一个充满活力的女声：“ただいま！
（我回来了！
）”一个扎着高高丸子头、穿着宽松卫衣和牛仔裤、背着帆布包的圆脸女孩像一阵风似的冲了进来，脸颊红扑扑的，带着运动后的朝气。
“健太！
秀妍！
啊！
你是新室友？”
她的目光瞬间锁定了小雨，眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆。
她几步冲到餐桌前，日语像连珠炮一样蹦出来：“我是高桥葵（Takahashi Aoi）！
欢迎来到向日葵庄！
哇！
你在吃布丁！
这个超好吃的对吧？
你叫什么名字？
从中国来的吗？
学什么的？
漫画？
哇！
好厉害！”
小雨被这突如其来的热情弄得有点懵，嘴里还含着布丁勺子，只能含糊地点头：“呃…嗨！
我是林小雨…漫画…葵酱，你慢点说！
小雨刚来，日语可能还跟不上！”
健太笑着解围。
“啊！
对不起对不起！”
葵不好意思地吐了吐舌头，切换成稍微慢一点的日语，配合着夸张的手势，“我叫高桥葵！
请多关照，林桑！
以后我们就是室友了！
有什么不懂的尽管问我！”
她的笑容灿烂得像个小太阳，瞬间驱散了小雨心中因秀妍而产生的些许寒意。
“请多关照，高桥桑。”
小雨也笑了，感觉紧绷的神经放松了一些。
三人聊了几句，葵也去拿自己的晚餐。
这时，秀妍端着她的空杯子从房间出来，走向厨房的水槽。
她的目光习惯性地扫过客厅，眉头微微蹙起。
“林桑。”
秀妍的声音响起，用的是英语，清晰地指向小雨。
“是？”
小雨立刻坐首。
秀妍指了指小雨面前：空的便当盒、塑料包装袋、布丁杯和勺子，都堆在一起。
“垃圾，请分类。”
她的语气平静，却带着一种无形的压力，“便当盒里的食物残渣倒进‘生ゴミ’袋，盒子冲洗干净放进‘プラ’袋，塑料膜和勺子属于‘燃えるゴミ’，布丁杯洗干净也是‘プラ’。
不同类的垃圾不能混在一起，这是规定。”
她指了指厨房角落几个不同颜色的、贴着标签的垃圾桶和挂在墙上的垃圾袋架。
“啊…对不起！
我…我马上弄！”
小雨的脸瞬间涨得通红，像被当场抓包的小学生。
她手忙脚乱地站起来，看着眼前的“垃圾堆”，脑子一片空白。
生垃圾？
プラ？
可燃？
那些片假名标签在她眼里像天书。
“噗…”健太忍不住笑出声，但看到小雨窘迫的样子，赶紧憋住，“别急别急，我来教你！
第一次都这样！
秀妍，别那么严肃嘛，小雨才刚到！”
秀妍没说话，只是用眼神示意了一下分类区域，然后开始仔细地清洗自己的杯子，水龙头开得很小，几乎没有声音。
葵也凑了过来，热心地说：“对啊对啊！
我来帮忙！
看，这个绿色的袋子是生ゴミ，专门放厨余的，要用这种指定的袋子哦！
便利店买的这种半透明的袋子是装プラ的，就是塑料瓶、干净的塑料盒这些……”在健太和葵七嘴八舌、连比带划的指导下，小雨终于艰难地完成了她人生第一次“东京式垃圾分类”。
她看着被分门别类放入不同袋子的“残骸”，感觉比画完一张复杂的人体结构图还累。
“记住哦，”葵认真地说，“不同的垃圾，回收的日子也不一样！
区役所发的垃圾分类手册一定要看！
乱扔的话，垃圾车会不收的！
还会被邻居投诉！”
小雨用力点头，感觉肩膀上瞬间压上了一座名为“垃圾”的大山。
她偷偷看了一眼秀妍，对方正用一块极其干净的抹布仔细擦拭着水槽边缘，仿佛在完成一件艺术品。
那专注而一丝不苟的侧影，让小雨深刻意识到：在这个名为“Share House”的屋檐下，生存的第一课，不是语言，也不是漫画，而是如何正确地处理一袋垃圾。
而她的“东京生存守则”笔记本上，第一条规则被重重写下： Rule No.1: 垃圾是战争！
分类即生存！
窗外的东京，华灯初上。
向日葵庄的第一次“战争”，在厨房的垃圾桶旁，悄然落幕。
而属于林小雨的东京修行，才刚刚进入实战阶段。
---