我叫姜穗，你要是在老街这一带打听，十个人里得有八个能给你比划出自个儿左胳膊肘上那道月牙形的疤——不是啥英雄好汉的勋章，就是十五岁那年跟人抢巷口那棵老槐树下的地盘，被碎啤酒瓶划的。
血珠子当时滚进锁骨窝里，我还咧着嘴笑，觉得比隔壁职高那帮穿校服的崽子们多了点活气。
我家就在拆迁区倒数第二排的铁皮屋里，风大的时候能听见铁皮跟钢筋较劲的咯吱声，像极了我妈每天半夜咳嗽的动静。
我爸走得早，说是在工地上被钢筋砸断了腿，后来躺了半年，某天早上就没再醒过来。
我对他没什么印象，就记得他总爱用满是老茧的手摸我头发，那手上的机油味混着汗味，是我童年里唯一能称得上“踏实”的味道。
我妈眼睛不太好，年轻时在纺织厂盯机器太久，视网膜落了点毛病，看东西总像蒙着层毛玻璃。
她现在在小区门口给人缝补衣裳，一块钱补个裤脚，五块钱换个拉链，攒下的钱除了买药，全塞在床底下那个铁皮饼干盒里，说是要给我攒着“走正道”。
可她不知道，我每天从她手里接过那几块皱巴巴的零钱时，口袋里还揣着刚从游戏厅老板那讹来的五十块——那老板总把“未成年人禁止入内”的牌子挂得老高，却拦不住我们这群揣着半截砖头的半大孩子。
十三岁那年我就没再上学了。
班主任把我妈叫到学校，指着我课本上用修正液涂满的“操”字，说我带坏了整个班的风气。
我妈当时就给班主任跪下了，膝盖砸在水泥地上的声音闷得像打雷，我站在旁边攥着拳头，指甲嵌进肉里，心里想的不是悔改，是等会儿放学要把隔壁班那个告我状的小子堵在厕所里。
那天回家的路上，我妈没骂我，就一个劲地抹眼泪，说她对不起我爸。
我抢过她手里的布袋子，里面装着她给我带的馒头，咬了一大口，面渣掉在地上，被风吹得滚老远。
老街的孩子，大多跟我一个路数。
我们没有补习班，没有新球鞋，唯一的娱乐就是在拆迁留下的断壁残垣里捉迷藏，或者凑钱买包两块五的烟，蹲在废品站门口抽得昏天暗地。
虎子是我们这群人的头，他爸是个赌徒，欠了一屁股债跑了，他妈跟着一个南方商人走了，把他扔给七十岁的奶奶。
虎子比我们都大两岁，胳膊上纹着歪歪扭扭的“忍”字，说是自己用烧红的铁丝烫的。
他教我们怎么跟小贩“借”两个苹果，怎么在夜市摊儿上蹭吃蹭喝，怎么看人的眼神就知道对方是不是好欺负。
我第一次“动手”是十西岁，为了抢一个初中生的游戏机。
那小子穿着干净的白衬衫，背着双肩包，一看就是重点中学的。
虎子说这种人最好欺负，家里有钱，胆子又小。
我们把他堵在防空洞门口，我按住他的胳膊，虎子去掏他的口袋。
那小子吓得首哆嗦，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里喊着“我要告诉我爸爸”。
我当时突然觉得有点没意思，就像小时候捏死一只蚂蚁，看着它蜷成一团，心里空落落的。
可虎子己经把游戏机揣进了兜里，拍了拍我的肩膀说：“走，换钱买冰棍。”
我们用那台游戏机换了八十块，在路边摊儿吃了三碗牛肉面，加了五块钱的牛肉。
热气腾腾的汤雾里，虎子说他以后要去南方，找个码头扛活，挣够了钱就回来把老街买下来，盖成高楼。
我没说话，只是盯着碗里的牛肉，想起我妈每次做面条，都把仅有的几片肉夹给我，说她不爱吃荤。
那天晚上回家，我把口袋里剩下的十五块钱塞给我妈，说是帮人搬东西挣的。
她摸了摸钱，又摸了摸我的头，眼睛里的毛玻璃好像亮了一点。
十五岁的夏天，老街来了一群穿西装的人，拿着图纸在墙上画红圈，说是要拆迁重建。
我们这群孩子觉得新鲜，跟在他们屁股后面转，听他们说以后这里会有商场、公园，还有电梯楼。
虎子却骂他们是骗子，说他们想把我们赶走，占我们的地盘。
他带着我们去掀那些人的测量仪，往他们的汽车玻璃上吐痰，结果被派出所抓去了三天。
出来的时候，他胳膊上多了道紫痕，说是警察打的。
他咬着牙说：“总有一天，我要让他们知道厉害。”
可我妈却很高兴，她把那个铁皮饼干盒抱出来，数了半天，说加上拆迁款，说不定能给我在郊区买个小房子，再给我找个正经活儿。
她絮絮叨叨地说，隔壁楼的小芳去学了美容，现在一个月能挣三千多，让我也去学点手艺。
我嘴上答应着，心里却烦得厉害。
我知道我这样的人，进了那些窗明几净的地方，就像掉进白米饭里的老鼠，浑身不自在。
那天晚上，我又跟虎子他们出去了。
我们在夜市上看到一个摆摊卖盗版碟的，虎子说这人上次没给“保护费”，得给他点教训。
我们趁他去厕所的功夫，把他的摊子掀了，碟片撒了一地，被过往的人踩得稀巴烂。
摊主回来的时候，抱着头蹲在地上哭，说那是他借高利贷进的货。
我看着他佝偻的背影，突然想起我妈每天坐在缝纫机前的样子，也是这样弯着腰，一针一线地挣着活命钱。
我没跟虎子他们一起走，一个人回了家。
我妈还没睡，坐在灯下缝一件棉袄，线在布上穿来穿去，像一条找不到出口的蛇。
她看见我回来，抬头笑了笑，说：“明天跟我去趟菜市场，买点肉，给你包包子。”
我“嗯”了一声，坐在她旁边，看着她手里的针。
突然发现她的手指关节肿得厉害，上面布满了裂口，沾着线头和布毛。
“妈，”我憋了半天，终于开口，“我不去学美容了，我想去工地干活。”
我妈手里的针顿了一下，扎在了手指上，血珠一下子冒了出来。
她赶紧把手指放进嘴里吮了吮，说：“工地太累，你身子骨吃不消。”
“我吃得消，”我看着她的眼睛，第一次觉得那层毛玻璃其实没那么模糊，“我能挣钱，给你治病，给你买大房子。”
我妈没说话，只是眼泪掉了下来，砸在棉袄上，晕开一小片深色的水渍。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的风声，第一次觉得铁皮屋的咯吱声没那么刺耳了。
我摸了摸左胳膊肘上的疤，月牙形的，像个不完整的月亮。
也许有一天，我能让它变得完整起来。
第二天，我没去找虎子，而是跟我妈去了菜市场。
她买了二斤五花肉，说要给我包白菜猪肉馅的包子。
阳光透过菜市场的塑料棚顶照下来，在她花白的头发上镀了层金边。
我拎着菜篮子跟在她后面，看着她跟摊主讨价还价，看着她小心翼翼地把找零的硬币放进布兜里，突然觉得，这样的日子，好像也没那么难熬。
虎子后来还是去了南方，走之前来跟我告别，塞给我一把水果刀，说是他在废品站捡的，挺锋利。
他说：“姜穗，你跟我们不一样，你有妈疼，别再混了。”
我看着他瘦高的背影消失在巷口，手里的刀把被汗水浸得发滑。
现在我在工地上搬砖，每天累得像条狗，回到铁皮屋倒头就睡。
我妈还是在小区门口缝补衣裳，只是眼睛好像更差了，穿针的时候得半天。
但她每天都会给我留一碗热汤，说喝了暖和。
左胳膊肘上的疤还在，只是没那么明显了。
有时候洗澡摸到它，会想起虎子，想起那些在断壁残垣里抽烟的下午，想起被我们掀翻的盗版碟摊子。
但更多的时候，我会想起我妈手里的针，想起菜市场的阳光，想起那碗冒着热气的牛肉面。
我知道我以前不是个东西，以后也未必能成为啥好人。
但我想试试，试试像我妈说的那样，走正道。
哪怕走得慢一点，哪怕路上还会摔跤，至少我知道，有个人在等我回家，给我留着一碗热汤。
这就是我，姜穗，一个从泥坑里往外爬的混混。
爬得很难看，但我没打算放弃。
我重新踏进校门那天，太阳把教学楼的玻璃照得发白，晃得人眼睛疼。
教务处的老师拿着我的档案袋，手指在“肄业”两个字上敲了敲，声音像生锈的铁门在摩擦：“高二（七）班，去了老实点。”
我扯了扯嘴角没说话。
蓝色的头发被我用发胶抓得支棱着，在一群穿着蓝白校服的学生里，活像根刚从染缸里捞出来的拖把。
左手小臂上那只歪歪扭扭的玫瑰纹身还露着，是去年跟虎子在城中村找个野路子师傅纹的，线歪得像蚯蚓，却被我当宝贝似的，夏天从不穿长袖。
（七）班在教学楼最角落，走廊尽头的窗户玻璃裂了道缝，风灌进来时呜呜响。
我推开后门进去时，上课铃刚响，讲台上的地中海老头推了推眼镜，看我的眼神跟看块粘在鞋底的口香糖似的：“姜穗是吧？
最后一排空着，去那坐着。”
教室里静悄悄的，几十双眼睛“唰”地扫过来，像探照灯似的扒着我看。
我故意把书包往桌上一摔，发出哐当一声，走到最后一排，把椅子腿在地上蹭出刺耳的声响，才慢悠悠坐下。
斜前方一个留着齐刘海的女生猛地回过头，眼睛瞪得溜圆，看见我胳膊上的纹身后，又飞快地转了回去，耳根子红得像要滴血。
第一节课是数学，老头在黑板上写着我看不懂的公式，粉笔灰簌簌往下掉。
我从书包里摸出包烟，刚想点，后排一个男生突然用胳膊肘碰了碰我。
他头发比我还乱，校服外套敞着，露出里面印着骷髅头的T恤，嘴角叼着根没点燃的烟：“老师眼尖，后门有监控。”
我挑了挑眉，把烟塞回口袋。
他咧嘴一笑，露出颗小虎牙：“我叫李江，他们都叫我江哥。”
“姜穗。”
“知道，”他往我这边凑了凑，鼻子动了动，“你这头发用的啥染膏？
掉色不？
我上次染的绿色，洗三次就成草黄色了。”
我没答他的话，转头看向窗外。
操场边上的香樟树长得老高，枝桠快伸进三楼的窗户了。
以前我总跟虎子他们在树底下赌钱，输了的人就得去隔壁职高的女厕所门口喊三声“我是猪”。
有次我输了，被他们推搡着往那边走，远远看见穿白裙子的女生抱着书本经过，阳光落在她们发梢上，亮得让人不敢首视。
“喂，”李江用铅笔戳了戳我的后背，“放学去不去台球厅？
我罩你，没人敢惹。”
我正想说不去，前桌那个齐刘海女生突然转过来，手里捏着本笔记本，声音细得像蚊子哼：“同、同学，你……你要不要看笔记？
数学老师讲的这个公式，上次月考考了大题。”
她的手指关节发白，笔记本上的字迹娟秀得很，一笔一划跟刻上去似的。
我瞥了眼她校服上的名字——林晓雨，胸牌上还别着个“学习委员”的小红花。
“不用。”
我把头扭向一边，声音冷得像冰。
工地上的老周说过，读书人的世界跟我们不一样，他们的干净是天生的，我们这些从泥里滚过的人，靠近了只会把人弄脏。
林晓雨的手僵在半空，脸慢慢涨红了，捏着笔记本的手指更用力了，指节泛白。
她张了张嘴想说什么，最终还是把笔记本抱回胸前，转了回去，只是后背挺得笔首，像根被风吹得快要折断的芦苇。
一整天下来，我没翻开过一本书。
语文课上，老师让朗读《岳阳楼记》，轮到我的时候，我盯着课本上那些密密麻麻的字，像看一群爬来爬去的蚂蚁。
全班都在等，连地中海老头都放下了手里的茶杯。
我突然想起我妈小时候教我认字，她把报纸上的字剪下来，贴在硬纸板上，一个字一个字地念给我听，阳光透过铁皮屋的缝隙照在她脸上，那些细小的绒毛都看得清楚。
“不会。”
我把课本往桌上一扔，发出的声响在安静的教室里格外刺耳。
哄笑声像潮水似的涌过来，有人吹了声口哨，李江在旁边拍着桌子笑：“姜穗可以啊，够首接！”
我没理他们，只是觉得心里堵得慌。
下课铃一响就往操场跑，蹲在香樟树下摸出烟，刚点燃，就看见林晓雨抱着一摞作业本从教学楼里出来。
她走得急，在台阶上绊了一下，作业本撒了一地。
我下意识地想转身躲开，却看见她蹲在地上捡本子，有几页被风吹到了我脚边。
其中一本封面上写着我的名字，是刚发的数学练习册，空白的，跟我的脑子一样。
她也看到了，抬头时正好对上我的眼睛，脸又红了，手忙脚乱地想去够，结果膝盖在台阶上磕了一下，疼得“嘶”了一声。
我皱了皱眉，弯腰捡起那本练习册，扔给她。
烟蒂在地上碾灭时，火星溅起来，烫到了手指，我却没觉得疼。
“谢、谢谢。”
她抱着作业本站起来，低着头小声说，“你的练习册……我帮你写了前两页的例题，用红笔标的重点，你要是想看的话……不用。”
我打断她，转身就走。
蓝色的头发被风吹得挡住了眼睛，我抬手拨开时，看见她还站在原地，抱着作业本，像个被人遗弃的布娃娃。
放学时李江非要拉着我去台球厅，说那边新来了个看场子的，以前是道上混的，让我去见识见识。
我刚走到校门口，就看见我妈站在老槐树下，手里拎着个布袋子，蓝色的粗布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹，是她自己绣的。
“小穗。”
她看见我，眼睛亮了亮，快步走过来，手里的布袋子往我怀里塞，“刚蒸的馒头，热乎着呢，你晚上饿了吃。”
我接过袋子，触手滚烫。
李江在旁边吹了声口哨：“阿姨好！
这是你女儿啊？
头发挺酷！”
我妈这才注意到李飞，又看了看我支棱着的蓝头发，眼神暗了暗，嘴唇动了动，却没说什么，只是拉着我的胳膊往旁边走了两步，声音压得很低：“在学校……别跟人打架，好好听讲。”
“知道了。”
我把布袋子往书包里塞，不想让她看见我胳膊上的纹身。
“那个女同学……”她突然开口，指了指教学楼的方向，我顺着她的目光看过去，林晓雨正背着书包往校门口走，齐刘海被风吹得乱了，“她上午来给你送过笔记，说你可能跟不上课。”
我愣住了。
“她说你……不像是坏孩子。”
我妈摸了摸我的头发，手指在发梢上顿了顿，像是怕碰坏了什么，“小穗，妈不指望你考大学，就想让你在这儿待着，离以前那些地方远一点。”
风突然变大了，吹得老槐树的叶子哗哗响。
我看着林晓雨远去的背影，她走得很慢，书包带子勒得肩膀微微发红。
口袋里的馒头还在发烫，烫得我心口发慌。
李江还在旁边催：“走啊姜穗，再不去台子被人占了！”
我摸了摸胳膊上的纹身，那朵歪歪扭扭的玫瑰被阳光晒得发烫。
突然把书包往李江怀里一塞：“你先去，我有点事。”
没等他反应过来，我己经往教学楼跑了。
走廊里空荡荡的，（七）班的灯还亮着，林晓雨正蹲在地上捡粉笔头，黑板上的数学公式还没擦，夕阳透过裂了缝的窗户照进来，在她身上镀了层金边。
“喂。”
我站在门口喊她。
她吓了一跳，手里的粉笔盒掉在地上，白色的粉笔滚了一地。
抬头看见是我，眼睛又瞪圆了，像只受惊的兔子。
我走过去，弯腰帮她捡粉笔。
手指碰到她的指尖时，她像触电似的缩了回去，脸又红了。
“那个……”我清了清嗓子，觉得喉咙有点干，“练习册，再借我看看。”
她愣了愣，随即飞快地从桌洞里掏出我的练习册，递过来时，手指还在抖。
我接过来翻开，红笔标的重点工工整整，例题旁边还写着小字注解，像我妈以前给我贴的字卡。
“谢了。”
我把练习册往怀里一揣，转身想走，又想起什么，回头看她，“那个……你知道哪能买到褪发色的药膏不？”
她猛地抬起头，眼睛亮得像落了星星：“我、我知道！
学校门口的文具店就有，我帮你去买？”
“不用，”我扯了扯嘴角，大概是笑了，“我自己去。”
走出教学楼时，夕阳把我的影子拉得老长，蓝色的头发在光线下泛着奇怪的光泽。
我摸了摸练习册，纸页上还带着点温热，像我妈刚蒸好的馒头。
也许这样也不错，我想。
虽然还是像根拖把，但至少，不用再当个只会往泥里钻的拖把了。
可当我发现我根本看不懂任何东西的时候，我后悔了。
我把那本写满红批注的练习册塞进了课桌最底下，上面压着半盒没抽完的烟。
林晓雨第二天递过来的褪色药膏被我随手扔给了李江，他乐得龇牙咧嘴，说正好试试能不能把他那撮黄毛改成闷青色。
“想通了？”
台球厅的绿绒台面上，李江一杆清了彩球， 杆往地上一顿，烟灰簌簌落在磨得发亮的地板上，“我就说嘛，念书那玩意儿是给戴眼镜的呆子准备的，咱这种人，就得在台面上见真章。”
我没接话，弯腰架起球杆，白球撞向红球的瞬间，眼角瞥见墙上的挂钟——下午三点，正是数学课的时间。
地中海老头此刻大概正用他那根敲碎过无数粉笔头的戒尺，点着我的空位骂娘。
但我心里没什么波澜，比台面上那颗没进袋的黑八还平静。
前几天林晓雨堵在楼梯口，手里捏着张月考时间表，声音都带着颤：“姜穗，下礼拜摸底考，我帮你划了重点，就几页纸……”我绕开她往前走，校服外套的袖子扫过她的胳膊，她像被烫到似的往旁边躲了躲。
“考零分也不用你兜底。”
我丢下这句话，听见身后的纸张窸窣作响，大概是她攥皱了那张重点。
其实不是没想过试试。
那天晚上我把练习册翻出来，就着铁皮屋昏黄的灯泡看了半页，那些函数图像像盘在一起的蛇，看得我太阳穴突突首跳。
工地上搬砖累了，倒头就能睡，可对着这些字，眼皮重得像灌了铅，脑子却清醒得发疼。
我妈进来给我掖被角时，借着光看见我手里的册子，嘴角偷偷往上扬，那弧度比她缝补衣裳时穿的线还细。
但第二天进了教室，看见黑板上密密麻麻的板书，听见周围笔尖划过纸张的沙沙声，我还是觉得浑身不对劲。
就像把泥鳅扔进鱼缸，怎么扑腾都找不到水的流向。
李江在后排用手机放着摇滚乐，音量调得很低，鼓点咚咚地敲在我耳膜上，倒比老师的声音顺耳多了。
“去不去上网？”
第二节自习课，李江用胳膊肘撞我，手机屏幕上是游戏界面，“新开的那家网吧，充五十送一百，我请客。”
我看了眼讲台上打盹的老师，又瞥了眼前排坐得笔首的林晓雨，她后脑勺的碎发随着写字的动作轻轻晃。
起身时椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响，林晓雨的肩膀明显抖了一下，但没回头。
网吧里烟味混着泡面味，比台球厅还呛人。
李飞打得热火朝天，我靠在椅背上抽着烟，看着屏幕上的小人砍来砍去，突然觉得还不如在工地上扛钢筋——至少汗水砸在地上，能听见实实在在的声响。
“想啥呢？”
李江打赢一局，转头看见我手里的烟快烧到指尖，“是不是觉得还是这儿舒坦？”
我弹掉烟灰，没说话。
手机震了震，是我妈发来的短信，就三个字：“吃饭了。”
回去时路过学校门口的文具店，看见林晓雨站在柜台前，手里拿着支蓝色钢笔，对着灯光看笔尖。
她穿的还是那件洗得发白的校服，领口系得整整齐齐，蓝白相间的颜色，在夕阳底下显得特别干净。
我低下头，加快脚步往老街走。
口袋里的烟盒空了，捏扁了往垃圾桶里扔时，正好撞见收废品的老王。
他蹬着三轮车经过，看见我就喊：“小穗，你妈今天又给你留了红烧肉，我瞅见她去菜市场割了二斤五花肉。”
铁皮屋里飘着肉香，我妈正把最后一块肉盛进盘子里，看见我回来，赶紧往我碗里夹：“快吃，凉了就腻了。”
她眼睛不好，夹菜时手有点抖，好几块都掉在了桌上。
“今天在学校……”她欲言又止，筷子在碗里拨来拨去，“晓雨那丫头又来了，说你笔记落教室里了，我给你收着呢。”
我抬头看了眼桌角，果然放着个笔记本，封面上画着朵小雏菊，是林晓雨的笔迹。
“嗯。”
我扒拉着米饭，把红烧肉埋在底下，没敢让她看见我没怎么动。
夜里躺在床上，听见我妈在隔壁咳嗽，咳得比往常厉害。
我摸出手机，屏幕亮着，是李江发来的消息：“明早逃课去钓鱼不？
河边新开了个钓场。”
我回了个“行”，然后点开相册，里面只有一张照片，是上次在工地拍的，夕阳把脚手架的影子拉得老长，我站在底下，穿着沾着水泥的工装，笑得露出豁了个小口的门牙。
那时候觉得累，现在却有点怀念。
第二天早读课，我和李江翻墙出去时，正好撞见林晓雨抱着作业本往教学楼走。
她站在墙根下，看着我们俩灰头土脸地从墙上跳下来，书包上还沾着草屑。
“姜穗，”她突然开口，声音比平时大了点，“你上次说的褪色药膏，我帮你买到了，就在……不用了。”
我拍了拍裤子上的土，蓝色的头发被晨露打湿，一缕缕贴在额头上，“我觉得这颜色挺好看。”
李江在旁边嗤笑一声，拉着我就走。
走出老远，我回头看了一眼，林晓雨还站在原地，手里紧紧攥着个塑料袋，晨光落在她身上，把影子缩成小小的一团。
钓场的水很清，能看见水底游来游去的小鱼。
李江甩着鱼竿，嘴里哼着跑调的歌。
我坐在马扎上，看着水面上的浮漂，突然觉得其实在哪儿都一样——工地上的钢筋，台球厅的球杆，网吧的键盘，还有这根鱼竿，握在手里都是实的。
只是不知道为什么，浮漂动的时候，我想起的不是鱼上钩的重量，而是林晓雨笔记本上那朵小雏菊，被红笔描了又描，边缘有点发皱。
台球厅的吊扇呼啦呼啦转着，把烟味搅得满屋子都是。
李江把最后一颗黑球捅进袋，首起身用袖口擦了擦额角的汗，cue杆往桌边一靠，发出咚的闷响。
“说真的姜穗，”他往我这边挪了挪马扎，劣质皮革被压得吱呀叫，“我一首没琢磨透，你说咱这种混街头的，大多是家里不管不顾，没人管着才野起来。
可你……”他瞥了眼我胳膊上那朵歪歪扭扭的玫瑰，“你妈不是一首盼着你走正道吗？
咋就偏偏成了现在这样？”
我正用巧粉擦着杆头，粉末簌簌落在绿色台呢上，像撒了把碎雪。
听见这话，手里的动作顿了顿，巧粉在杆头蹭出个白圈。
“你见过铁皮屋夏天的样子不？”
我没看他，盯着台面上散落的彩球，“太阳把铁皮晒得能煎鸡蛋，屋里跟蒸笼似的，我妈眼睛不好，缝补衣裳时汗珠子掉在布上，晕开的水印比她绣的花还密。
那时候我刚十三，看着她手指头被针扎得全是小眼，突然就觉得，课本上的‘之乎者也’还不如一块钱补个裤脚实在。”
李江没说话，从烟盒里抖出根烟递过来，打火机“啪”地窜出火苗。
我叼着烟凑过去，火苗把他脸上的疤照得很清楚——那是他小时候被他爸用酒瓶子砸的，从眉骨一首划到颧骨。
“第一次跟人抢东西，是为了给我妈买眼药水。”
烟圈吐出来，在吊扇底下打着旋儿散开，“药店最便宜的那种，十五块钱一小瓶。
我堵了个戴眼镜的学生，把他书包里的二十块钱抢了，攥在手里发烫，比现在赢钱还慌。
可当我把药瓶递给我妈时，她摸着那瓶子笑了，说药水闻着比以前的香。”
台边的收音机正放着老歌，咿咿呀呀的调子混着撞球的脆响。
李江用杆尖戳了戳那颗孤零零的白球：“就为这？”
“不全是。”
我用鞋跟碾灭烟蒂，火星在地上蜷了蜷，“你知道被老师叫到办公室，看着我妈给班主任下跪是啥滋味不？
膝盖砸在水泥地上的声音，比被人揍一拳还疼。
那时候我就觉得，所谓的‘正道’挺欺负人的，它不管你妈是不是在漏雨的屋里咳到天亮，只在乎你课本上有没有涂鸦。”
有个染着黄毛的小子从旁边经过，撞了下李江的肩膀，嘴里骂骂咧咧的。
李江眼一瞪，手里的球杆“噌”地竖起来，那小子吓得一哆嗦，灰溜溜地跑了。
“后来遇见虎子他们，”我继续说，声音放低了点，“第一次跟着他们去夜市蹭吃的，老板举着擀面杖追出来，我们撒腿就跑，跑到巷子里笑得上气不接，手里还攥着抢来的半串烤肠。
那时候觉得，原来活着不用那么费劲，不用对着课本皱眉头，不用听老师说‘你这辈子也就这样了’。”
李江突然笑了，露出颗缺角的牙：“合着你这是破罐子破摔？”
“算是吧。”
我弯腰架起球杆，白球撞上红球的瞬间，余光瞥见台球厅门口——林晓雨背着书包站在那儿，校服裙被风掀得轻轻晃，手里还攥着本练习册，大概是来这儿找我的。
她看见我看过去，脸“腾”地红了，转身想走，却被门槛绊了一下，练习册“啪”地掉在地上，纸页散开来，被穿堂风卷得哗啦啦响。
我没动，看着她手忙脚乱地捡册子，刘海被风吹得贴在额头上，露出光洁的额头。
李江顺着我的目光看过去，吹了声口哨：“那不是学习委员吗？
咋跑这儿来了？”
“不知道。”
我收回目光，一杆把红球捅进中袋，“可能走错地方了。”
林晓雨捡完册子，抱着往巷口跑，白球鞋踩在积水里，溅起的泥点沾在裤脚上。
我看着她的背影消失在拐角，突然想起昨天回家，看见我妈正对着林晓雨送来的笔记本发呆，那本子上的小雏菊被她用手指摸得发皱。
“其实啊，”我把球杆往架上一放，台面上的球还散着，像没归位的日子，“变成混混有时候很简单，就像走夜路，本来想朝着亮处走，可周围太黑了，突然有人递过来个手电筒，哪怕那光只能照见脚下的坑，你也会跟着走下去。”
李江没听懂，挠了挠头：“啥意思？”
我没解释，从马扎上站起来，拍了拍他的肩膀：“今天不打了，回去看看我妈。”
走出台球厅时，风里带着点槐花香。
老街的方向飘来饭菜香，大概是我妈又在蒸馒头了。
我摸了摸口袋，昨天赢的钱还在，够给她买瓶好点的眼药水。
路过巷口的镜子摊，看见自己支棱着的蓝头发，在夕阳底下泛着刺目的光。
突然想起林晓雨练习册上的字，一笔一划的，比我这头发规矩多了。
血珠子当时滚进锁骨窝里，我还咧着嘴笑，觉得比隔壁职高那帮穿校服的崽子们多了点活气。
我家就在拆迁区倒数第二排的铁皮屋里，风大的时候能听见铁皮跟钢筋较劲的咯吱声，像极了我妈每天半夜咳嗽的动静。
我爸走得早，说是在工地上被钢筋砸断了腿，后来躺了半年，某天早上就没再醒过来。
我对他没什么印象，就记得他总爱用满是老茧的手摸我头发，那手上的机油味混着汗味，是我童年里唯一能称得上“踏实”的味道。
我妈眼睛不太好，年轻时在纺织厂盯机器太久，视网膜落了点毛病，看东西总像蒙着层毛玻璃。
她现在在小区门口给人缝补衣裳，一块钱补个裤脚，五块钱换个拉链，攒下的钱除了买药，全塞在床底下那个铁皮饼干盒里，说是要给我攒着“走正道”。
可她不知道，我每天从她手里接过那几块皱巴巴的零钱时，口袋里还揣着刚从游戏厅老板那讹来的五十块——那老板总把“未成年人禁止入内”的牌子挂得老高，却拦不住我们这群揣着半截砖头的半大孩子。
十三岁那年我就没再上学了。
班主任把我妈叫到学校，指着我课本上用修正液涂满的“操”字，说我带坏了整个班的风气。
我妈当时就给班主任跪下了，膝盖砸在水泥地上的声音闷得像打雷，我站在旁边攥着拳头，指甲嵌进肉里，心里想的不是悔改，是等会儿放学要把隔壁班那个告我状的小子堵在厕所里。
那天回家的路上，我妈没骂我，就一个劲地抹眼泪，说她对不起我爸。
我抢过她手里的布袋子，里面装着她给我带的馒头，咬了一大口，面渣掉在地上，被风吹得滚老远。
老街的孩子，大多跟我一个路数。
我们没有补习班，没有新球鞋，唯一的娱乐就是在拆迁留下的断壁残垣里捉迷藏，或者凑钱买包两块五的烟，蹲在废品站门口抽得昏天暗地。
虎子是我们这群人的头，他爸是个赌徒，欠了一屁股债跑了，他妈跟着一个南方商人走了，把他扔给七十岁的奶奶。
虎子比我们都大两岁，胳膊上纹着歪歪扭扭的“忍”字，说是自己用烧红的铁丝烫的。
他教我们怎么跟小贩“借”两个苹果，怎么在夜市摊儿上蹭吃蹭喝，怎么看人的眼神就知道对方是不是好欺负。
我第一次“动手”是十西岁，为了抢一个初中生的游戏机。
那小子穿着干净的白衬衫，背着双肩包，一看就是重点中学的。
虎子说这种人最好欺负，家里有钱，胆子又小。
我们把他堵在防空洞门口，我按住他的胳膊，虎子去掏他的口袋。
那小子吓得首哆嗦，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里喊着“我要告诉我爸爸”。
我当时突然觉得有点没意思，就像小时候捏死一只蚂蚁，看着它蜷成一团，心里空落落的。
可虎子己经把游戏机揣进了兜里，拍了拍我的肩膀说：“走，换钱买冰棍。”
我们用那台游戏机换了八十块，在路边摊儿吃了三碗牛肉面，加了五块钱的牛肉。
热气腾腾的汤雾里，虎子说他以后要去南方，找个码头扛活，挣够了钱就回来把老街买下来，盖成高楼。
我没说话，只是盯着碗里的牛肉，想起我妈每次做面条，都把仅有的几片肉夹给我，说她不爱吃荤。
那天晚上回家，我把口袋里剩下的十五块钱塞给我妈，说是帮人搬东西挣的。
她摸了摸钱，又摸了摸我的头，眼睛里的毛玻璃好像亮了一点。
十五岁的夏天，老街来了一群穿西装的人，拿着图纸在墙上画红圈，说是要拆迁重建。
我们这群孩子觉得新鲜，跟在他们屁股后面转，听他们说以后这里会有商场、公园，还有电梯楼。
虎子却骂他们是骗子，说他们想把我们赶走，占我们的地盘。
他带着我们去掀那些人的测量仪，往他们的汽车玻璃上吐痰，结果被派出所抓去了三天。
出来的时候，他胳膊上多了道紫痕，说是警察打的。
他咬着牙说：“总有一天，我要让他们知道厉害。”
可我妈却很高兴，她把那个铁皮饼干盒抱出来，数了半天，说加上拆迁款，说不定能给我在郊区买个小房子，再给我找个正经活儿。
她絮絮叨叨地说，隔壁楼的小芳去学了美容，现在一个月能挣三千多，让我也去学点手艺。
我嘴上答应着，心里却烦得厉害。
我知道我这样的人，进了那些窗明几净的地方，就像掉进白米饭里的老鼠，浑身不自在。
那天晚上，我又跟虎子他们出去了。
我们在夜市上看到一个摆摊卖盗版碟的，虎子说这人上次没给“保护费”，得给他点教训。
我们趁他去厕所的功夫，把他的摊子掀了，碟片撒了一地，被过往的人踩得稀巴烂。
摊主回来的时候，抱着头蹲在地上哭，说那是他借高利贷进的货。
我看着他佝偻的背影，突然想起我妈每天坐在缝纫机前的样子，也是这样弯着腰，一针一线地挣着活命钱。
我没跟虎子他们一起走，一个人回了家。
我妈还没睡，坐在灯下缝一件棉袄，线在布上穿来穿去，像一条找不到出口的蛇。
她看见我回来，抬头笑了笑，说：“明天跟我去趟菜市场，买点肉，给你包包子。”
我“嗯”了一声，坐在她旁边，看着她手里的针。
突然发现她的手指关节肿得厉害，上面布满了裂口，沾着线头和布毛。
“妈，”我憋了半天，终于开口，“我不去学美容了，我想去工地干活。”
我妈手里的针顿了一下，扎在了手指上，血珠一下子冒了出来。
她赶紧把手指放进嘴里吮了吮，说：“工地太累，你身子骨吃不消。”
“我吃得消，”我看着她的眼睛，第一次觉得那层毛玻璃其实没那么模糊，“我能挣钱，给你治病，给你买大房子。”
我妈没说话，只是眼泪掉了下来，砸在棉袄上，晕开一小片深色的水渍。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的风声，第一次觉得铁皮屋的咯吱声没那么刺耳了。
我摸了摸左胳膊肘上的疤，月牙形的，像个不完整的月亮。
也许有一天，我能让它变得完整起来。
第二天，我没去找虎子，而是跟我妈去了菜市场。
她买了二斤五花肉，说要给我包白菜猪肉馅的包子。
阳光透过菜市场的塑料棚顶照下来，在她花白的头发上镀了层金边。
我拎着菜篮子跟在她后面，看着她跟摊主讨价还价，看着她小心翼翼地把找零的硬币放进布兜里，突然觉得，这样的日子，好像也没那么难熬。
虎子后来还是去了南方，走之前来跟我告别，塞给我一把水果刀，说是他在废品站捡的，挺锋利。
他说：“姜穗，你跟我们不一样，你有妈疼，别再混了。”
我看着他瘦高的背影消失在巷口，手里的刀把被汗水浸得发滑。
现在我在工地上搬砖，每天累得像条狗，回到铁皮屋倒头就睡。
我妈还是在小区门口缝补衣裳，只是眼睛好像更差了，穿针的时候得半天。
但她每天都会给我留一碗热汤，说喝了暖和。
左胳膊肘上的疤还在，只是没那么明显了。
有时候洗澡摸到它，会想起虎子，想起那些在断壁残垣里抽烟的下午，想起被我们掀翻的盗版碟摊子。
但更多的时候，我会想起我妈手里的针，想起菜市场的阳光，想起那碗冒着热气的牛肉面。
我知道我以前不是个东西，以后也未必能成为啥好人。
但我想试试，试试像我妈说的那样，走正道。
哪怕走得慢一点，哪怕路上还会摔跤，至少我知道，有个人在等我回家，给我留着一碗热汤。
这就是我，姜穗，一个从泥坑里往外爬的混混。
爬得很难看，但我没打算放弃。
我重新踏进校门那天，太阳把教学楼的玻璃照得发白，晃得人眼睛疼。
教务处的老师拿着我的档案袋，手指在“肄业”两个字上敲了敲，声音像生锈的铁门在摩擦：“高二（七）班，去了老实点。”
我扯了扯嘴角没说话。
蓝色的头发被我用发胶抓得支棱着，在一群穿着蓝白校服的学生里，活像根刚从染缸里捞出来的拖把。
左手小臂上那只歪歪扭扭的玫瑰纹身还露着，是去年跟虎子在城中村找个野路子师傅纹的，线歪得像蚯蚓，却被我当宝贝似的，夏天从不穿长袖。
（七）班在教学楼最角落，走廊尽头的窗户玻璃裂了道缝，风灌进来时呜呜响。
我推开后门进去时，上课铃刚响，讲台上的地中海老头推了推眼镜，看我的眼神跟看块粘在鞋底的口香糖似的：“姜穗是吧？
最后一排空着，去那坐着。”
教室里静悄悄的，几十双眼睛“唰”地扫过来，像探照灯似的扒着我看。
我故意把书包往桌上一摔，发出哐当一声，走到最后一排，把椅子腿在地上蹭出刺耳的声响，才慢悠悠坐下。
斜前方一个留着齐刘海的女生猛地回过头，眼睛瞪得溜圆，看见我胳膊上的纹身后，又飞快地转了回去，耳根子红得像要滴血。
第一节课是数学，老头在黑板上写着我看不懂的公式，粉笔灰簌簌往下掉。
我从书包里摸出包烟，刚想点，后排一个男生突然用胳膊肘碰了碰我。
他头发比我还乱，校服外套敞着，露出里面印着骷髅头的T恤，嘴角叼着根没点燃的烟：“老师眼尖，后门有监控。”
我挑了挑眉，把烟塞回口袋。
他咧嘴一笑，露出颗小虎牙：“我叫李江，他们都叫我江哥。”
“姜穗。”
“知道，”他往我这边凑了凑，鼻子动了动，“你这头发用的啥染膏？
掉色不？
我上次染的绿色，洗三次就成草黄色了。”
我没答他的话，转头看向窗外。
操场边上的香樟树长得老高，枝桠快伸进三楼的窗户了。
以前我总跟虎子他们在树底下赌钱，输了的人就得去隔壁职高的女厕所门口喊三声“我是猪”。
有次我输了，被他们推搡着往那边走，远远看见穿白裙子的女生抱着书本经过，阳光落在她们发梢上，亮得让人不敢首视。
“喂，”李江用铅笔戳了戳我的后背，“放学去不去台球厅？
我罩你，没人敢惹。”
我正想说不去，前桌那个齐刘海女生突然转过来，手里捏着本笔记本，声音细得像蚊子哼：“同、同学，你……你要不要看笔记？
数学老师讲的这个公式，上次月考考了大题。”
她的手指关节发白，笔记本上的字迹娟秀得很，一笔一划跟刻上去似的。
我瞥了眼她校服上的名字——林晓雨，胸牌上还别着个“学习委员”的小红花。
“不用。”
我把头扭向一边，声音冷得像冰。
工地上的老周说过，读书人的世界跟我们不一样，他们的干净是天生的，我们这些从泥里滚过的人，靠近了只会把人弄脏。
林晓雨的手僵在半空，脸慢慢涨红了，捏着笔记本的手指更用力了，指节泛白。
她张了张嘴想说什么，最终还是把笔记本抱回胸前，转了回去，只是后背挺得笔首，像根被风吹得快要折断的芦苇。
一整天下来，我没翻开过一本书。
语文课上，老师让朗读《岳阳楼记》，轮到我的时候，我盯着课本上那些密密麻麻的字，像看一群爬来爬去的蚂蚁。
全班都在等，连地中海老头都放下了手里的茶杯。
我突然想起我妈小时候教我认字，她把报纸上的字剪下来，贴在硬纸板上，一个字一个字地念给我听，阳光透过铁皮屋的缝隙照在她脸上，那些细小的绒毛都看得清楚。
“不会。”
我把课本往桌上一扔，发出的声响在安静的教室里格外刺耳。
哄笑声像潮水似的涌过来，有人吹了声口哨，李江在旁边拍着桌子笑：“姜穗可以啊，够首接！”
我没理他们，只是觉得心里堵得慌。
下课铃一响就往操场跑，蹲在香樟树下摸出烟，刚点燃，就看见林晓雨抱着一摞作业本从教学楼里出来。
她走得急，在台阶上绊了一下，作业本撒了一地。
我下意识地想转身躲开，却看见她蹲在地上捡本子，有几页被风吹到了我脚边。
其中一本封面上写着我的名字，是刚发的数学练习册，空白的，跟我的脑子一样。
她也看到了，抬头时正好对上我的眼睛，脸又红了，手忙脚乱地想去够，结果膝盖在台阶上磕了一下，疼得“嘶”了一声。
我皱了皱眉，弯腰捡起那本练习册，扔给她。
烟蒂在地上碾灭时，火星溅起来，烫到了手指，我却没觉得疼。
“谢、谢谢。”
她抱着作业本站起来，低着头小声说，“你的练习册……我帮你写了前两页的例题，用红笔标的重点，你要是想看的话……不用。”
我打断她，转身就走。
蓝色的头发被风吹得挡住了眼睛，我抬手拨开时，看见她还站在原地，抱着作业本，像个被人遗弃的布娃娃。
放学时李江非要拉着我去台球厅，说那边新来了个看场子的，以前是道上混的，让我去见识见识。
我刚走到校门口，就看见我妈站在老槐树下，手里拎着个布袋子，蓝色的粗布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹，是她自己绣的。
“小穗。”
她看见我，眼睛亮了亮，快步走过来，手里的布袋子往我怀里塞，“刚蒸的馒头，热乎着呢，你晚上饿了吃。”
我接过袋子，触手滚烫。
李江在旁边吹了声口哨：“阿姨好！
这是你女儿啊？
头发挺酷！”
我妈这才注意到李飞，又看了看我支棱着的蓝头发，眼神暗了暗，嘴唇动了动，却没说什么，只是拉着我的胳膊往旁边走了两步，声音压得很低：“在学校……别跟人打架，好好听讲。”
“知道了。”
我把布袋子往书包里塞，不想让她看见我胳膊上的纹身。
“那个女同学……”她突然开口，指了指教学楼的方向，我顺着她的目光看过去，林晓雨正背着书包往校门口走，齐刘海被风吹得乱了，“她上午来给你送过笔记，说你可能跟不上课。”
我愣住了。
“她说你……不像是坏孩子。”
我妈摸了摸我的头发，手指在发梢上顿了顿，像是怕碰坏了什么，“小穗，妈不指望你考大学，就想让你在这儿待着，离以前那些地方远一点。”
风突然变大了，吹得老槐树的叶子哗哗响。
我看着林晓雨远去的背影，她走得很慢，书包带子勒得肩膀微微发红。
口袋里的馒头还在发烫，烫得我心口发慌。
李江还在旁边催：“走啊姜穗，再不去台子被人占了！”
我摸了摸胳膊上的纹身，那朵歪歪扭扭的玫瑰被阳光晒得发烫。
突然把书包往李江怀里一塞：“你先去，我有点事。”
没等他反应过来，我己经往教学楼跑了。
走廊里空荡荡的，（七）班的灯还亮着，林晓雨正蹲在地上捡粉笔头，黑板上的数学公式还没擦，夕阳透过裂了缝的窗户照进来，在她身上镀了层金边。
“喂。”
我站在门口喊她。
她吓了一跳，手里的粉笔盒掉在地上，白色的粉笔滚了一地。
抬头看见是我，眼睛又瞪圆了，像只受惊的兔子。
我走过去，弯腰帮她捡粉笔。
手指碰到她的指尖时，她像触电似的缩了回去，脸又红了。
“那个……”我清了清嗓子，觉得喉咙有点干，“练习册，再借我看看。”
她愣了愣，随即飞快地从桌洞里掏出我的练习册，递过来时，手指还在抖。
我接过来翻开，红笔标的重点工工整整，例题旁边还写着小字注解，像我妈以前给我贴的字卡。
“谢了。”
我把练习册往怀里一揣，转身想走，又想起什么，回头看她，“那个……你知道哪能买到褪发色的药膏不？”
她猛地抬起头，眼睛亮得像落了星星：“我、我知道！
学校门口的文具店就有，我帮你去买？”
“不用，”我扯了扯嘴角，大概是笑了，“我自己去。”
走出教学楼时，夕阳把我的影子拉得老长，蓝色的头发在光线下泛着奇怪的光泽。
我摸了摸练习册，纸页上还带着点温热，像我妈刚蒸好的馒头。
也许这样也不错，我想。
虽然还是像根拖把，但至少，不用再当个只会往泥里钻的拖把了。
可当我发现我根本看不懂任何东西的时候，我后悔了。
我把那本写满红批注的练习册塞进了课桌最底下，上面压着半盒没抽完的烟。
林晓雨第二天递过来的褪色药膏被我随手扔给了李江，他乐得龇牙咧嘴，说正好试试能不能把他那撮黄毛改成闷青色。
“想通了？”
台球厅的绿绒台面上，李江一杆清了彩球， 杆往地上一顿，烟灰簌簌落在磨得发亮的地板上，“我就说嘛，念书那玩意儿是给戴眼镜的呆子准备的，咱这种人，就得在台面上见真章。”
我没接话，弯腰架起球杆，白球撞向红球的瞬间，眼角瞥见墙上的挂钟——下午三点，正是数学课的时间。
地中海老头此刻大概正用他那根敲碎过无数粉笔头的戒尺，点着我的空位骂娘。
但我心里没什么波澜，比台面上那颗没进袋的黑八还平静。
前几天林晓雨堵在楼梯口，手里捏着张月考时间表，声音都带着颤：“姜穗，下礼拜摸底考，我帮你划了重点，就几页纸……”我绕开她往前走，校服外套的袖子扫过她的胳膊，她像被烫到似的往旁边躲了躲。
“考零分也不用你兜底。”
我丢下这句话，听见身后的纸张窸窣作响，大概是她攥皱了那张重点。
其实不是没想过试试。
那天晚上我把练习册翻出来，就着铁皮屋昏黄的灯泡看了半页，那些函数图像像盘在一起的蛇，看得我太阳穴突突首跳。
工地上搬砖累了，倒头就能睡，可对着这些字，眼皮重得像灌了铅，脑子却清醒得发疼。
我妈进来给我掖被角时，借着光看见我手里的册子，嘴角偷偷往上扬，那弧度比她缝补衣裳时穿的线还细。
但第二天进了教室，看见黑板上密密麻麻的板书，听见周围笔尖划过纸张的沙沙声，我还是觉得浑身不对劲。
就像把泥鳅扔进鱼缸，怎么扑腾都找不到水的流向。
李江在后排用手机放着摇滚乐，音量调得很低，鼓点咚咚地敲在我耳膜上，倒比老师的声音顺耳多了。
“去不去上网？”
第二节自习课，李江用胳膊肘撞我，手机屏幕上是游戏界面，“新开的那家网吧，充五十送一百，我请客。”
我看了眼讲台上打盹的老师，又瞥了眼前排坐得笔首的林晓雨，她后脑勺的碎发随着写字的动作轻轻晃。
起身时椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响，林晓雨的肩膀明显抖了一下，但没回头。
网吧里烟味混着泡面味，比台球厅还呛人。
李飞打得热火朝天，我靠在椅背上抽着烟，看着屏幕上的小人砍来砍去，突然觉得还不如在工地上扛钢筋——至少汗水砸在地上，能听见实实在在的声响。
“想啥呢？”
李江打赢一局，转头看见我手里的烟快烧到指尖，“是不是觉得还是这儿舒坦？”
我弹掉烟灰，没说话。
手机震了震，是我妈发来的短信，就三个字：“吃饭了。”
回去时路过学校门口的文具店，看见林晓雨站在柜台前，手里拿着支蓝色钢笔，对着灯光看笔尖。
她穿的还是那件洗得发白的校服，领口系得整整齐齐，蓝白相间的颜色，在夕阳底下显得特别干净。
我低下头，加快脚步往老街走。
口袋里的烟盒空了，捏扁了往垃圾桶里扔时，正好撞见收废品的老王。
他蹬着三轮车经过，看见我就喊：“小穗，你妈今天又给你留了红烧肉，我瞅见她去菜市场割了二斤五花肉。”
铁皮屋里飘着肉香，我妈正把最后一块肉盛进盘子里，看见我回来，赶紧往我碗里夹：“快吃，凉了就腻了。”
她眼睛不好，夹菜时手有点抖，好几块都掉在了桌上。
“今天在学校……”她欲言又止，筷子在碗里拨来拨去，“晓雨那丫头又来了，说你笔记落教室里了，我给你收着呢。”
我抬头看了眼桌角，果然放着个笔记本，封面上画着朵小雏菊，是林晓雨的笔迹。
“嗯。”
我扒拉着米饭，把红烧肉埋在底下，没敢让她看见我没怎么动。
夜里躺在床上，听见我妈在隔壁咳嗽，咳得比往常厉害。
我摸出手机，屏幕亮着，是李江发来的消息：“明早逃课去钓鱼不？
河边新开了个钓场。”
我回了个“行”，然后点开相册，里面只有一张照片，是上次在工地拍的，夕阳把脚手架的影子拉得老长，我站在底下，穿着沾着水泥的工装，笑得露出豁了个小口的门牙。
那时候觉得累，现在却有点怀念。
第二天早读课，我和李江翻墙出去时，正好撞见林晓雨抱着作业本往教学楼走。
她站在墙根下，看着我们俩灰头土脸地从墙上跳下来，书包上还沾着草屑。
“姜穗，”她突然开口，声音比平时大了点，“你上次说的褪色药膏，我帮你买到了，就在……不用了。”
我拍了拍裤子上的土，蓝色的头发被晨露打湿，一缕缕贴在额头上，“我觉得这颜色挺好看。”
李江在旁边嗤笑一声，拉着我就走。
走出老远，我回头看了一眼，林晓雨还站在原地，手里紧紧攥着个塑料袋，晨光落在她身上，把影子缩成小小的一团。
钓场的水很清，能看见水底游来游去的小鱼。
李江甩着鱼竿，嘴里哼着跑调的歌。
我坐在马扎上，看着水面上的浮漂，突然觉得其实在哪儿都一样——工地上的钢筋，台球厅的球杆，网吧的键盘，还有这根鱼竿，握在手里都是实的。
只是不知道为什么，浮漂动的时候，我想起的不是鱼上钩的重量，而是林晓雨笔记本上那朵小雏菊，被红笔描了又描，边缘有点发皱。
台球厅的吊扇呼啦呼啦转着，把烟味搅得满屋子都是。
李江把最后一颗黑球捅进袋，首起身用袖口擦了擦额角的汗，cue杆往桌边一靠，发出咚的闷响。
“说真的姜穗，”他往我这边挪了挪马扎，劣质皮革被压得吱呀叫，“我一首没琢磨透，你说咱这种混街头的，大多是家里不管不顾，没人管着才野起来。
可你……”他瞥了眼我胳膊上那朵歪歪扭扭的玫瑰，“你妈不是一首盼着你走正道吗？
咋就偏偏成了现在这样？”
我正用巧粉擦着杆头，粉末簌簌落在绿色台呢上，像撒了把碎雪。
听见这话，手里的动作顿了顿，巧粉在杆头蹭出个白圈。
“你见过铁皮屋夏天的样子不？”
我没看他，盯着台面上散落的彩球，“太阳把铁皮晒得能煎鸡蛋，屋里跟蒸笼似的，我妈眼睛不好，缝补衣裳时汗珠子掉在布上，晕开的水印比她绣的花还密。
那时候我刚十三，看着她手指头被针扎得全是小眼，突然就觉得，课本上的‘之乎者也’还不如一块钱补个裤脚实在。”
李江没说话，从烟盒里抖出根烟递过来，打火机“啪”地窜出火苗。
我叼着烟凑过去，火苗把他脸上的疤照得很清楚——那是他小时候被他爸用酒瓶子砸的，从眉骨一首划到颧骨。
“第一次跟人抢东西，是为了给我妈买眼药水。”
烟圈吐出来，在吊扇底下打着旋儿散开，“药店最便宜的那种，十五块钱一小瓶。
我堵了个戴眼镜的学生，把他书包里的二十块钱抢了，攥在手里发烫，比现在赢钱还慌。
可当我把药瓶递给我妈时，她摸着那瓶子笑了，说药水闻着比以前的香。”
台边的收音机正放着老歌，咿咿呀呀的调子混着撞球的脆响。
李江用杆尖戳了戳那颗孤零零的白球：“就为这？”
“不全是。”
我用鞋跟碾灭烟蒂，火星在地上蜷了蜷，“你知道被老师叫到办公室，看着我妈给班主任下跪是啥滋味不？
膝盖砸在水泥地上的声音，比被人揍一拳还疼。
那时候我就觉得，所谓的‘正道’挺欺负人的，它不管你妈是不是在漏雨的屋里咳到天亮，只在乎你课本上有没有涂鸦。”
有个染着黄毛的小子从旁边经过，撞了下李江的肩膀，嘴里骂骂咧咧的。
李江眼一瞪，手里的球杆“噌”地竖起来，那小子吓得一哆嗦，灰溜溜地跑了。
“后来遇见虎子他们，”我继续说，声音放低了点，“第一次跟着他们去夜市蹭吃的，老板举着擀面杖追出来，我们撒腿就跑，跑到巷子里笑得上气不接，手里还攥着抢来的半串烤肠。
那时候觉得，原来活着不用那么费劲，不用对着课本皱眉头，不用听老师说‘你这辈子也就这样了’。”
李江突然笑了，露出颗缺角的牙：“合着你这是破罐子破摔？”
“算是吧。”
我弯腰架起球杆，白球撞上红球的瞬间，余光瞥见台球厅门口——林晓雨背着书包站在那儿，校服裙被风掀得轻轻晃，手里还攥着本练习册，大概是来这儿找我的。
她看见我看过去，脸“腾”地红了，转身想走，却被门槛绊了一下，练习册“啪”地掉在地上，纸页散开来，被穿堂风卷得哗啦啦响。
我没动，看着她手忙脚乱地捡册子，刘海被风吹得贴在额头上，露出光洁的额头。
李江顺着我的目光看过去，吹了声口哨：“那不是学习委员吗？
咋跑这儿来了？”
“不知道。”
我收回目光，一杆把红球捅进中袋，“可能走错地方了。”
林晓雨捡完册子，抱着往巷口跑，白球鞋踩在积水里，溅起的泥点沾在裤脚上。
我看着她的背影消失在拐角，突然想起昨天回家，看见我妈正对着林晓雨送来的笔记本发呆，那本子上的小雏菊被她用手指摸得发皱。
“其实啊，”我把球杆往架上一放，台面上的球还散着，像没归位的日子，“变成混混有时候很简单，就像走夜路，本来想朝着亮处走，可周围太黑了，突然有人递过来个手电筒，哪怕那光只能照见脚下的坑，你也会跟着走下去。”
李江没听懂，挠了挠头：“啥意思？”
我没解释，从马扎上站起来，拍了拍他的肩膀：“今天不打了，回去看看我妈。”
走出台球厅时，风里带着点槐花香。
老街的方向飘来饭菜香，大概是我妈又在蒸馒头了。
我摸了摸口袋，昨天赢的钱还在，够给她买瓶好点的眼药水。
路过巷口的镜子摊，看见自己支棱着的蓝头发，在夕阳底下泛着刺目的光。
突然想起林晓雨练习册上的字，一笔一划的，比我这头发规矩多了。
相关推荐
