1 记忆当铺的诅咒我在街角经营一家记忆当铺，专收人最珍贵的回忆。

战地记者卖掉硝烟中的心跳，老教授典当毕生研究的荣耀。第十三个顾客买走一段童年记忆，

却在碎片中认出自己。“原来当年虐待我的人，是你。”他盯着记忆水晶里的施虐者面孔。

我擦拭着染血的柜台：“欢迎光临，你是我第十三个客人。”——每个买走记忆的人，

最终都成了记忆里那个恶魔的容器。2 雨夜蜃景---雨，像冰冷的铁针，

一根根钉入青石板铺就的窄巷。霓虹灯在湿漉漉的夜色里晕染开浑浊的光斑，

红的、绿的、紫的，扭曲变形，如同垂死挣扎的鬼魅涂鸦。巷子深处，

唯一的光源固执地亮着——那是“蜃景”的灯箱招牌，两个古拙的篆体字，

在雨水的冲刷下明明灭灭，像一只半睁半闭、窥伺人间的妖瞳。我就是这蜃景的主人，林晚。

店堂不大，

空气里浮动着旧木头、陈年纸张和一种难以言喻的、类似金属冷却后的微腥混合的气息。

货架沿着墙壁沉默矗立，上面整齐地摆放着无数水晶瓶。它们形态各异，有的剔透如泪滴，

有的厚重如古玉，瓶身上贴着细小的标签。光线穿过瓶身，折射出幽微迷离的彩光，

在潮湿的墙壁上投下变幻不定的影子。那些光，是凝固的灵魂碎片，

是被人亲手割下的血肉时光。门轴发出一声悠长而滞涩的***，裹挟着一股湿冷的雨气。

一个中年男人闪身进来，带进几片被风吹斜的雨丝。他肩头湿了大片，深色西装吸饱了水汽，

沉甸甸地向下坠。头发黏在额角，水珠沿着鬓角滑落，滴在深色的领口上，

洇开一小片更深的湿痕。他抬起脸，眼眶深陷，眼白爬满蛛网般的红血丝，目光浑浊，

像蒙了一层永远也擦不干净的油污。

那是被酒精、悔恨和无数个无法安眠的长夜反复浸染过的疲惫。“能……典当吗？

”声音嘶哑干涩，仿佛喉咙里塞满了砂砾。他下意识地搓着手指，指关节粗大，

指甲缝里残留着洗不掉的机油黑垢。“请坐。”我指了指柜台前那张高背旧木椅，

声音平静无波，像投入古井的石子，激不起一丝涟漪。

指尖无意识地在光滑冰冷的木质台面上划过，那里曾浸染过许多看不见的痕迹。

男人重重坐下，椅子不堪重负地***了一声。他双手撑在膝盖上，背脊微驼，

像一座随时会倾颓的沙丘。“我……想当掉一个梦。”他舔了舔干裂的嘴唇，眼神飘忽，

不敢直视柜台后那双过分平静的眼睛，“一个……做了很多年的梦。”“说说看。

”我拉开柜台下的一个抽屉，取出一张泛着淡淡象牙黄的契约纸，

羽毛笔尖蘸了蘸墨水瓶里浓稠如血的液体。他沉默了很久，

只有粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡，间杂着窗外淅沥的雨声。终于，他抬起头，

浑浊的眼底深处，猛地爆发出一种近乎疯狂的偏执光芒，

像即将燃尽的灰烬里最后窜起的火星。“一个……厂长的梦。”他声音陡然拔高，

带着金属摩擦般的刺耳感，“我该是那个厂长的！

技术、管理、人脉……哪一样我不比那个姓张的强？就因为他有个好爹！

”他的拳头猛地砸在自己大腿上，发出沉闷的响声，身体因激动而微微颤抖。“十年！

我熬了十年！看着那个蠢货坐在那个位置上，把厂子搞得乌烟瘴气！

那位置……那位置本该是我的！是我的！”他的胸膛剧烈起伏，唾沫星子几乎溅到柜台上。

那执念如此炽热，如此狰狞，像一条盘踞在他心脏上吸食了多年精血的毒蛇，

此刻终于昂起头，嘶嘶吐信。“典当这个‘本该属于您’的执念？”羽毛笔在契约纸上悬停，

墨珠欲坠。“对！当掉它！”他几乎是吼出来的，随即又像被抽干了力气，颓然瘫在椅子里，

“太累了……背着它，我快喘不过气了……什么都干不成……老婆走了，

孩子看我的眼神也像看个废物……”声音低了下去，带着浓重的鼻音，

“当掉吧……或许没了它，我能睡个踏实觉？”羽毛笔尖流畅地划过纸张，

留下优雅而冷酷的字符。我推过契约。他看也没看，抓起笔，手指因为用力而指节发白，

在签名处狠狠划下自己的名字——陈国栋。最后一笔拖得老长，墨迹深深洇入纸纤维，

像一道无法愈合的伤疤。“闭眼，集中精神，想着那个梦。”我的声音带着一种奇异的韵律，

如同古老的咒语。他闭上布满血丝的眼睛，眉头痛苦地紧锁，嘴唇无声地翕动。

一股无形的、沉重如铅块的能量开始从他眉心丝丝缕缕地抽离。

空气中弥漫开一种复杂的气味——机油、铁锈、廉价香烟的焦油味，

还有一股浓烈得化不开的、属于失败者的酸腐怨气。这气味如此具象，

仿佛能凝结成油腻的污垢。我打开一个沉重的橡木盒，里面静静躺着一个黄铜质地的方瓶，

瓶壁厚实，表面蚀刻着繁复的齿轮与轴承图案，透着工业时代的冰冷坚硬。

抽离出的能量如同浑浊的油流，缓缓注入瓶口。铜瓶内部发出细微的嗡鸣，瓶身微热。

当最后一缕气息没入，瓶口自动封合，一道暗沉的光泽流过瓶身。

标签浮现：“陈国栋——厂长梦魇·十年沉疴”。我将铜瓶置于身后货架最不起眼的角落，

那里已摆放着形形***的容器。陈国栋猛地睁开眼，眼神有一瞬间的茫然空洞，随即，

一种奇异的、如释重负的疲惫感笼罩了他。他长长地、深深地吁出一口气，

那口气仿佛积压在肺腑深处十年之久。肩膀垮塌下去，脊背似乎也没那么僵硬了。

他怔怔地看着自己粗糙的双手，又茫然地环顾四周，最后目光落在我脸上，嘴唇动了动，

却没发出声音。他扶着椅子扶手，有些踉跄地站起来，没再说话，

像一缕被抽掉了骨头的幽魂，默默推开门，重新投入门外无边无际的冰冷雨幕。

门轴再次***，关合，隔绝了外面的风雨声。店内重归寂静，只有水晶瓶在幽光里无声闪烁。

我拿起一块丝绒布，开始擦拭冰冷的柜台。动作缓慢而专注，布面拂过木质纹理，

发出细微的沙沙声。指腹下，似乎能感受到无数道看不见的刻痕，

那是无数个“陈国栋”留下的不甘、愤怒、绝望和那片刻解脱的重量。门铃又响了，

这一次轻快了些。一个穿着米色风衣、戴着无框眼镜的年轻女人走了进来，

发梢还沾着细小的雨珠。她面容清秀，眼神却像受惊的小鹿，带着一种神经质的警惕，

手指紧紧绞着一个名牌手包的提带。“老板……我，我想买一段记忆。”她的声音很轻，

带着不易察觉的颤抖，“一段……关于‘被坚定选择’的记忆。要最……最纯粹的那种。

”她的目光在货架上逡巡，带着急切的渴求。“稍等。”我转身，目光扫过那些沉默的瓶子。

指尖在一只小巧的、散发着淡淡暖玉光泽的瓶子上停留。

标签写着：“周雯——初恋·梧桐树下的承诺·永恒”。我拿起它，瓶身温润，

内部仿佛有春日阳光在流淌。“这个，”我将瓶子轻轻推到她面前，“一次懵懂，

却用尽了全部勇气和真诚的选择。”她的眼睛瞬间亮了，像抓住救命稻草般一把抓过瓶子，

紧紧贴在胸口，仿佛要汲取那瓶子里的暖意。她甚至没有问价，掏出厚厚的钞票放在柜台上，

语速飞快：“谢谢！谢谢！”转身便冲出了店门，高跟鞋敲击湿漉漉的石板路，

发出清脆又略显慌乱的哒哒声，很快消失在雨巷拐角。我默默收起钞票。货架上，

那枚暖玉般的小瓶原来所在的位置，只剩下一个小小的凹痕。雨势似乎小了些，

变成了细密的沙沙声，敲打着屋檐。时间在“蜃景”里流淌得格外粘稠。我坐在柜台后，

翻动着一本封面印着奇异螺旋图案的旧书，纸张泛黄，边缘卷起。

书页的翻动声是店里唯一的节奏。3 战地记者的遗愿门，再次被推开。这一次，

力道不轻不重，带着一种刻意的控制感。来人很高，身形挺拔，

穿着一件剪裁精良的深灰色大衣，肩头落着几颗细小的、未来得及融化的雨珠。

他看起来约莫三十出头，面容英俊，线条清晰，透着一股受过良好教育的儒雅气质。然而，

他那双眼睛——深褐色的瞳孔，却像两口深不见底的寒潭，平静的表面下，

涌动着某种被强行压抑的、巨大的空洞和难以名状的倦怠。

那是一种灵魂被掏空后留下的废墟感，再昂贵的衣着也遮掩不住。他摘下黑色羊皮手套，

露出一双骨节分明、保养得宜的手。“听说这里能交易记忆？”他的声音低沉悦耳，

像大提琴的低鸣，却缺乏应有的温度。目光直接而锐利地落在我脸上，

带着审视和一丝不易察觉的探究。“是的。典当，或者购买。”我合上旧书，迎上他的目光。

他眼底深处那片荒芜的冻土，我见过太多。“购买。”他吐出两个字，简洁有力。

视线投向那些闪烁着幽光的水晶瓶货架，缓缓扫过，如同猎鹰在巡视自己的领地。

“我需要……强度。”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“一种能刺穿麻木，

让我重新‘感觉’到活着的强度。越强烈越好，无论那感觉是什么。”“越强烈，

代价也越大。”我提醒道，指尖习惯性地划过柜台冰冷的边缘。“代价？

”他唇角似乎极轻微地向上扯了一下，形成一个没有温度的弧度，“麻木本身，

就是最大的代价。”那空洞的眼底，掠过一丝近乎自毁的决绝。我站起身，走向货架深处。

那里光线更暗，瓶子的形态也愈发奇异，散发出的气息也更加危险或沉重。

手越过一瓶流淌着熔岩般炽热光芒的瓶子标签：“无名氏——火山爆发·濒死的狂喜”，

也略过一瓶内部翻滚着墨绿色浓雾的瓶子标签：“李峰——深海恐惧·永恒的窒息”，

最终，停在最里层一个角落。那里立着一个瓶子。它并不华丽，甚至有些粗粝。

材质像是某种深色的火山岩，表面布满细小的孔洞，触手冰凉坚硬，

带着一种来自大地深处的沉重感。瓶身内部，并非液体，

而是悬浮着无数极其微小的、闪烁着金属冷光的碎片，如同凝固的、破碎的星辰，

又像是……爆炸后飞溅的弹片。

息从瓶壁的孔洞中丝丝缕缕地渗透出来——那是硝烟、铁锈、血腥、焦土混合在一起的味道，

呛人而残酷。标签的字迹是暗红色的：“吴桐——摩加迪沙·1993·最后的快门”。

我取下这个瓶子。它比看上去更沉，像托着一块冰冷的墓碑。“这个。

”我将瓶子放在他面前的柜台上。火山岩瓶底与木质台面接触，发出沉闷的轻响。

“战地记者，吴桐。他卖掉了生命最后几分钟的记忆——为了拍下一张注定无法发出的照片。

”我凝视着瓶内那些闪烁的金属碎屑，“强度，毋庸置疑。里面是真实的枪林弹雨，

真实的濒死体验，真实的……被世界彻底遗弃的冰冷和绝望。

”男人的目光牢牢锁定了那个瓶子。他眼底那片冻土般的空洞深处，

似乎有什么东西被瓶子里透出的残酷气息点燃了，燃起一簇幽暗的、近乎病态的火苗。

他没有丝毫犹豫，甚至没有问价，直接掏出一张没有签名的空白支票，推到柜台中央。

“就它了。”语气斩钉截铁。羽毛笔再次蘸满墨汁。契约条款在他眼前清晰浮现，

核心只有一句：“自愿承受记忆载体所蕴含的全部感官冲击与精神烙印，后果自负。

”他拿起笔，目光在那行字上停留了不到一秒，随即在签名处利落地写下两个字——许哲。

字迹刚劲有力，带着一种不容置疑的掌控感。契约完成，墨迹瞬间隐入纸中，

只留下淡淡的光痕。我拿起那个沉重的火山岩瓶，示意他撩起耳后的头发。

一个微小的、几乎与肤色融为一体的金属接口，隐藏在他耳后发际线下。

我将瓶口特制的滴管对准接口，轻轻挤压。一滴粘稠如黑血、内部闪烁着金属寒芒的液体，

滴落。在接触接口的瞬间，它仿佛活物般，倏地钻了进去，消失不见。许哲的身体猛地一僵！

如同被无形的巨锤狠狠砸中，他整个人剧烈地向后一仰，

全靠双手死死抓住柜台边缘才没有摔倒。英俊的面孔瞬间扭曲，血色尽褪，变得惨白如纸。

喉咙里发出一声短促而压抑的、如同野兽负伤般的闷哼。他的瞳孔急剧放大，

深褐色的虹膜几乎被扩张的黑色吞噬。视线里，

温暖昏黄的“蜃景”店堂如同摔碎的镜子般片片剥落。

刺目的、白得发蓝的炽烈阳光狠狠砸了下来！空气瞬间变得滚烫、粘稠，

充满了浓得化不开的硝烟味、血腥味、尘土味，还有一种皮肉烧焦的可怕恶臭！

巨大的爆炸声浪像实质的墙壁，从四面八方狠狠挤压过来！左肩胛骨下方，

一个点猛地爆发出撕裂般的剧痛！那痛楚如此真实、如此尖锐，

仿佛真的有一颗子弹旋转着撕开皮肉、凿碎骨头、钻入内脏！他不由自主地弓起背，

左手死死捂住肩后那个“伤口”，身体因剧痛而筛糠般颤抖。

冷汗瞬间浸透了昂贵衬衫的后背。“呃啊——！”他牙关紧咬，

却仍有痛苦的嘶气声从齿缝里挤出。眼前的世界是摇晃的、破碎的、地狱般的景象。

断壁残垣如同巨兽的残骸，扭曲的钢筋狰狞地刺向天空。

焦黑的土地被暗红的、尚未完全凝固的血泊浸染。

残缺的肢体、散落的内脏、烧焦的孩童玩具……触目惊心地散落在视野的每一个角落。