礼堂穹顶高阔，灯光晃眼，空气里是新书油墨、崭新校服布料和一丝青春汗意混合的味道。林溪躲在厚重的猩红绒幕边，心跳咚咚咚，快得像是要蹦出来。她深吸一口气，试图压下紧张，可指尖捏着的发言稿边缘，还是被汗水洇湿了一小片。

“下面，有请中文系新生代表，林溪同学发言！”

主持人的声音洪亮地填满礼堂。幕布拉开，聚光灯瞬间打在她身上，烫得皮肤发紧。林溪走向发言台，台下黑压压一片，无数陌生的目光像细密的针，刺得她想缩脖子。

站定，铺平微皱的稿子，指尖冰凉。目光习惯性地在攒动的人头里精准捕捉——建筑系方阵，靠后偏左。沈岸懒洋洋地靠在椅背上，长腿无处安放似的。他拿着手机，屏幕光幽幽映亮线条清晰的下颌。就在林溪看过去的瞬间，他心有灵犀般抬起头。

隔着整个礼堂，林溪看不清他表情，却清晰地看到他嘴角无声地向上弯起一个弧度。不是礼貌微笑，而是带着点促狭、了然，甚至……一丝微不可察的纵容。像小时候她打碎花瓶吓得大哭，他一边嫌弃“笨死了”，一边偷偷扫碎片的样子。

这无声的笑意像一针奇效的安定剂。林溪胸腔里乱蹦的小鹿，忽然安分了。她挺直背脊，清了清嗓子，声音透过麦克风传开，带着不易察觉的微颤，却坚定地开始了大学开场白。

“……很荣幸站在这里，开启人生新的篇章……”

努力让声音平稳流畅，专注稿纸。然而，讲到“以梦想为帆，以知识为桨”时，眼角余光瞥见沈岸有了新动作——他低下头，专注盯着手机屏幕，摄像头正对着她！

荒谬又符合沈岸逻辑的念头炸开——这家伙在***！拍她紧张兮兮一本正经的样子？

林溪下意识地、极其自然地抬手飞快抚向头顶——果然！指尖触碰到一小撮不听话的头发，倔强地翘着，像根微型天线！今早明明用水梳子镇压了好几次！

这微小的动作显然没逃过沈岸的眼睛。林溪看到他肩膀极其轻微地抖动了一下。隔着距离，她都能想象他憋着坏笑的样子——从小到大，她的呆毛就是他的固定笑点！

耳根瞬间发烫。她强作镇定收回手，捏紧稿纸边缘，努力忽略那撮翘毛和台下专注“***”的家伙，完成了后半程演讲。

掌声响起，林溪逃也似的下台，心脏还在怦怦跳，一半是紧张余韵，一半是被气的。

刚走到后台光线稍暗的角落，手机震动。发信人：“沈岸大魔王”。

内容简洁有力：一张图——正是她台上发言的抓拍！聚光灯勾勒她紧绷的侧脸轮廓，而最最醒目的，是她头顶正中央，那根在强光下倔强挺立、根根分明的呆毛！像个不屈的感叹号！

下面跟着一行欠揍的字： 啧，林小溪同学，你这‘梦想为帆’的帆，造型挺别致啊？迎风招展，指日可待？

林溪盯着屏幕，热血直冲脑门，手指翻飞回击： 沈岸！删掉！立刻！马上！不然我让你知道什么叫‘知识为桨’，把你拍晕在知识的海洋里！

信息刚发送成功，肩膀就被一只大手不轻不重拍了一下。

“哟，知识的小船要翻啦？”沈岸带着笑意的声音从身后传来，懒洋洋的，带着刚运动完的微喘。林溪猛地转身，对上他近在咫尺的脸。

他不知何时溜到后台，额发被汗水打湿，贴在额角。个子很高，林溪需要仰头。那双熟悉的琥珀色眼睛里盛满毫不掩饰的戏谑，正一眨不眨地看着她，以及……她的头顶。

脸瞬间涨红。她条件反射跳起来，伸手去够他手里的手机：“沈岸！把照片删了！快！”

沈岸反应极快，手臂一扬，手机举到林溪踮脚也够不到的高度。他低头看她徒劳蹦跶，像只炸毛小猫，嘴角咧得更开：“急什么？多珍贵的入学纪念。再说了，”他晃晃手机屏幕，呆毛特写嚣张亮着，“这艺术性，啧啧，浑然天成。”

“天你个头！”林溪气结。周围投来好奇目光，她窘迫停下，只能恶狠狠瞪他。

沈岸毫不在意，慢悠悠把手机揣回裤兜，另一只手极其自然地伸过来，目标明确地——按在了林溪头顶那撮翘起的头发上！手掌宽大温热，带着运动后的热度，实实在在地压了下来。

“行了行了，给你压压惊，顺带压压这‘帆’。”动作不算温柔，带着习惯性的粗暴，胡乱揉了两把，把那撮呆毛狠狠摁倒。“走了，饿死了。食堂新开的川菜窗口，去晚了抢不到。”他收回手，仿佛再自然不过，转身就走，长腿迈开，没给拒绝机会。

林溪顶着一头被“镇压”过的乱发，愣了两秒。头顶残留着他手掌的温度和不容置疑的力道。从小到大，他都是这样，嘲笑她，又在她窘迫时用更“暴力”的方式拽她出来。恨恨跺了下脚，看着那挺拔又欠揍的背影快消失在门口，最终还是认命地小跑追上去。

“沈岸你慢点！……还有，我要吃水煮鱼，最大份的！”