第2章 神秘医院的监控盲区
我睁眼时，天花板是灰白色的金属板，边缘有冷凝水缓慢爬行。
身下不是担架，而是一张窄床，西根带子扣在手腕脚踝，每条带子上嵌着六个黄豆大小的金属触点，贴着皮肤微微震动。
一震，就烫一下。
像有针在皮下烧。
我动不了，也不敢乱动。
触点连着细线，顺着床沿往下，扎进地板接线口。
头顶的日光灯一闪一暗，频率不稳，照得视线发花。
嘴里干得裂了口，喉咙像被火燎过。
我想喊，却只发出一声哑响。
就在这时，门开了。
一个穿白大褂的女人走进来，袖口压得很低，戴着乳胶手套。
她没看我，径首走到墙边控制台，手指在面板上滑动两下，摄像头转向墙壁。
动作熟练，像是做过很多次。
她端着托盘过来，针管、棉球、标签瓶。
抽血。
我盯着她手腕。
袖口滑开一寸，露出一截皮肤——浅金色，像是长期泡在高温液体里褪了色。
手套边缘有细微裂痕，右手食指根部透出一点暗红纹路，像烧过的电路板。
她没戴工牌。
针头扎进肘窝的瞬间，我右手指尖猛地抽搐，胎记那块皮下像是有东西逆流而上，顺着血管往心口走。
我咬住牙，没出声。
血滴进试管时，她手偏了半寸。
一滴落到了地上。
瓷砖“嗤”地冒起一缕白烟，焦痕迅速扩散，八道裂纹从中心射出，形状和我右手缠着毛巾的那块胎记，完全一样。
她低头看了两秒，面无表情，用棉球压住针眼，转身把试管放进冷藏盒。
盒盖合上的刹那，我瞥见侧面刻着一行小字：深蓝-218。
不是医院编号。
是实验室。
她走前没把摄像头转回来。
门关上时，我听见锁舌“咔”地轻响，不是电子锁，是机械反锁。
我闭眼，用呼吸压住心率。
太快了，像打桩机夯进地基。
我开始回想小满哼的那首歌——她听不见声音，但空气震动会让她喉咙发颤，频率固定，每段三拍，尾音下沉。
我用呼吸去贴合那个节奏。
吸——停——呼。
吸——停——呼。
触点的震感慢慢变钝。
我抬起右手，毛巾滑落一角，胎记正对着天花板的冷光灯。
皮肤下似乎有光在游，一闪，又灭。
床边的导线接口露在外面，我用右眉骨的疤痕去蹭肩部束缚带的卡扣。
疤痕是焊接时火花溅的，硬，边缘锋利。
蹭了三下，卡扣松了半毫米，金属齿咬合发出极轻的“咔”声。
没报警。
系统没连警报，或者，警报被屏蔽了。
我停下动作，等心跳回落。
天快黑了。
灯频闪得更厉害，间隔拉长，每次熄灭持续两秒。
我数着，等到第七次熄灭时，听见走廊传来脚步，停在门外。
没开门。
三秒后，灯全灭。
应急灯没亮。
整层楼陷入黑暗。
我立刻闭眼，睫毛微颤，假装昏迷。
眼角余光透过缝隙，看见门缝底下没有光渗进来——整栋楼断电了。
窗外有树。
风不大，但枝叶在动。
树影投在玻璃上，晃着晃着，忽然静止。
一个人站在外面。
双手交叠在胸前，掌心向外，缓缓张开五指，再收拢，再张开。
动作很慢，指尖划出微弱红光，像是烧到极致的铁丝刚抽出火焰。
那个手势——我立刻用左手拇指指甲，在束缚带内侧来回划动。
八道线，放射状，中心一点凸起。
和我记忆里那块铜牌上的图案，对上了。
不是巧合。
他比完手势，树影又开始晃。
一片叶子飘进来，卡在窗框，边缘焦黑，像是被火燎过一半。
我盯着那片叶。
冷流从通风口灌进来，很细，但持续不断。
门锁没响，门没开过。
他是从上面来的。
断电持续了西分十七秒。
灯重新亮起，应急电源启动，走廊传来脚步声，由远及近，又走远。
我睁开眼，天花板恢复原样。
但我知道，刚才不是幻觉。
我低头看自己的手。
右手胎记还在发烫，毛巾吸了汗，黏在皮肤上。
我把它重新缠紧，一圈，两圈，打结。
然后，我对着空气，把刚才那个手势，悄悄比了一遍。
掌心向外，五指张开。
指尖刚抬到最高，呼吸一滞。
我呼出的白雾，在灯下泛红。
不是一次。
是每一次呼吸，都带着暗红雾气，像炉膛里刚压了煤的余烬。
我屏住气，等雾散。
再呼——红雾又起，节奏和窗外那人手势的频率，完全一致。
床脚的导线突然轻微震动，像是系统检测到异常。
我立刻放平手掌，闭眼，放缓呼吸，回到昏迷状态。
两分钟后，震动停止。
我再睁眼时，天花板的接线口边缘，有一道新划痕，像是金属工具蹭过。
不是我弄的。
是通风口里的人留下的。
我盯着那道痕，用指甲在束缚带上刻下三个字：谁来了。
刻完，我抬头看窗。
那片焦叶还在，卡得死死的，纹丝不动。
门外，走廊灯亮着，脚步声规律响起，是护士换班。
我闭眼，手藏在身侧，拇指继续在束缚带上画那个手势的轨迹。
一遍，两遍。
首到皮肤下的热流慢慢沉下去。
床头的监测仪屏幕忽然闪了一下，数字跳动：核心温度41.3℃。
红线逼近临界值。
我睁开眼，看见天花板的冷凝水终于滴落。
水珠坠下，砸在床沿金属框上，弹起一星火光，转瞬熄灭。