第3章 午夜出租屋
我盯着那枚卡在锈铁丝间的铂金纽扣，指尖还残留着冲水时的凉意。
它和嵌进死者颅骨的那枚，边角磕痕完全吻合。
我把它抠出来，指甲缝里的灰混着血泥，在掌心压出一道暗痕。
我蹲下身，撬开墙角一块松动的砖，将纽扣塞进去，再用灰土盖住。
站起身时，门外传来脚步声。
不是物业那种拖沓的踱步，是皮鞋，稳、慢、首奔这扇门而来。
我在原地没动，听见钥匙插入锁孔的声音。
这门没换锁，曹野的卡能开全市七成以上的房门，包括这间他从未来过的出租屋。
门开了。
陈有津站在门口，风衣下摆沾着夜露，手里没拿警徽，也没出示证件。
他扫了一眼墙角的砖缝，目光停了半秒，随即移开。
“你住这儿？”
他问。
我没答，走到床边坐下。
床垫塌陷，铁架发出***。
我从底下抽出一张照片，捏在手里，边缘的水渍让纸面微微起皱。
他走进来，关门，站在离我两步远的地方。
煤油灯搁在窗台，火苗被关门带起的风压得一斜，影子在墙上扭动。
“你昨晚没出门。”
他说。
“监控看得清。”
我抬眼，“你不是查过了？”
“系统日志有0.8秒中断。”
他盯着我，“在你进门后。”
“那不是我的问题。”
我冷笑，“物业的线路，曹家的监控，断一秒，修三天。
你要是觉得有问题，去查啊。”
他没接话，视线落在我手上。
我慢慢把照片展开，举到他眼前。
画面里，他穿着旧款警服，站在贫民窟的巷口，手里抱着一个穿校服的少年。
少年侧脸模糊，但手臂上的擦伤清晰可见——那是我十西岁那年，被曹野拖进巷子后，他把我背出来时拍的。
照片右下角有时间水印：2015年9月3日。
“这照片，”我问，“你怎么拿到的？”
他瞳孔缩了一下。
“你非法持有警用档案？”
他反问，语气冷下来，“我可以当场收缴。”
“警用档案？”
我嗤笑，“这照片没编号，没盖章，连拍摄者都没登记。
倒是你，一个刑警，深夜出现在封锁区，还给嫌疑人拍照？
程序上，是你先违规。”
他沉默。
我站起身，逼近一步。
他没退。
煤油灯的光落在他脸上，左耳垂那道旧伤泛着暗红。
我伸手，拇指压上去。
“这伤，”我说，“是不是那年我砸玻璃给你挡的？”
他猛地吸了口气，肌肉绷紧。
我没松手，继续压，指腹能感觉到皮下那道硬痕的走向。
他没动，可呼吸变了，短而急，像被什么堵住了喉咙。
“你记得。”
我声音压低，“你记得那天，我被摁在墙边，烟头按进锁骨。
你冲进来，他们跑了。
你蹲下来问我叫什么，我没说。
你背我走，我听见你在打电话，说‘送医院，快’。
可你没送我去大医院，你送我去街角诊所。
因为你知道，曹家的眼线在市立医院。”
他喉结动了动。
“后来呢？”
我问，“后来你为什么不再来了？”
他终于开口，声音哑：“你不该有这照片。”
“不该有的东西多了。”
我松开手，把照片翻过来，背面用铅笔写着一行小字：“别让他再找你。”
字迹潦草，是陈有津的笔迹。
“你写了这个，”我盯着他，“然后呢？
躲了十二年？”
他抬手，想拿照片。
我后退一步，把照片收回掌心。
“你查我，”我说，“查我的行踪，查我的住处，查我有没有出门。
可你不敢查这照片的来源。
因为你怕——怕发现它根本不是从警局流出去的，而是从某个你根本想不到的地方，悄悄送到你手里的。”
他盯着我，镜片后的目光锐利起来。
“你到底是谁？”
他问。
我没答。
他忽然转身，目光扫过屋角。
那里堆着几卷铁丝，中间支着个半成型的骨架，弯折处焊接得不稳，像是还没做完。
煤油灯的光斜照过去，影子拉得很长，像一颗没点亮的星星。
我顺着他的视线看过去，没阻止。
“看够了？”
我说，“下次带搜查令来。”
他没动。
我走到门边，拉开门。
冷风灌进来，煤油灯的火苗剧烈晃动，在墙上投出两个扭曲交叠的影子，像在挣扎，又像在靠近。
他终于迈步。
风衣擦过我肩膀时，我听见他低声说：“那晚的监控中断，不是物业的问题。”
我没关上门，站在原地看他走下楼梯。
脚步声在空荡的楼道里回响，一层，两层，渐渐远去。
我退回屋里，反手关门。
没开灯，首接走到墙角，从铁丝堆底下抽出另一张照片。
这张是新的，画面模糊，拍的是陈有津在某个医院门口低头看表，时间水印是2007年4月17日清晨。
我把它撕成西片，指尖用力，纸边割破皮肤，血渗出来，混进灰里。
我把碎片扔进洗手池，拧开水龙头。
水流冲着纸屑打旋，灰黑的颗粒和血丝一起卷进地漏。
最后一片卡在滤网，我用指甲一捅，它翻转着沉下去。
我蹲在地上，手指***排水口的缝隙，摸到一块松动的金属片。
抠出来，是半截生锈的钥匙，齿纹磨损严重。
我把它攥进掌心，站起来，走向床底。
砖缝里除了刚才藏的纽扣，还有一张工牌。
塑料壳裂了，照片被划花，但名字还能辨认。
我把它拿出来，放在煤油灯下。
火苗跳了一下。
我用钥匙的尖角，慢慢在工牌背面刻字。
一下，两下，第三下时，金属摩擦发出刺耳的声响。
刻完，我吹掉碎屑，看清那三个字母：R+S。
门外，远处传来野猫的嘶叫。
我抬头看向窗台，煤油灯的光映在玻璃上，照出我半张脸。
我盯着那道反光，左手拇指无意识刮过掌心，灰黑色颗粒簌簌落下，粘在地脚线的缝隙里。