第2章 监控盲区的夜晚
走廊的风贴着脊背灌进来，像有人在背后吹气。
我没有开灯，径首走向玄关柜，手指划过抽屉边缘，摸到监控主机的电源键。
屏幕亮起，蓝光映在脸上。
日期跳到昨晚，时间轴从23:00开始回放。
摄像头对准电梯口和防火门，画面清晰。
凌晨1:15，我——或者说曹野——刷卡进门，西装完整，步伐平稳，没半点踉跄。
之后整夜再无人进出。
可我记得烂尾楼。
水泥块堆在墙角，铁架歪斜地悬在头顶。
烟味呛进肺里，拳头砸在肋骨上发出闷响。
他把我按在地上，手掐住脖子，笑着说“穷鬼连呼吸都多余”。
我挣扎，指甲抠进他手臂，最后意识停留在窒息的黑暗中。
但监控里，那晚的“我”安然无恙地回来了。
我调出时间轴细节，逐帧拖动。
2:17分，电梯井画面突然黑了0.8秒，其余时间一切正常。
系统日志显示“信号短暂中断”，没有报警记录。
我盯着那帧黑屏，指腹在屏幕上划出一道湿痕。
空调嗡嗡响，我才发现手心全是汗。
我起身走到门框边，左手拇指无意识抠刮木纹，灰黑色颗粒簌簌落下，粘在地脚线缝隙里。
这不是第一次留下这种痕迹。
我闭眼，呼吸压住喉咙里的躁动。
如果监控是真的，那我记忆中的死亡就是幻觉。
可如果记忆是真的，那这具身体是怎么活下来的？
难道……真正的曹野己经死了，而我是从他尸体上醒来的？
我猛地睁眼，冲进浴室。
灯打开，镜面映出这张陌生的脸。
我扯开衬衫，布料撕裂声在狭小空间里炸开。
锁骨下方本该有一幅恶鬼纹身——青黑色的獠牙张口，蛇形火焰缠绕脖颈，是曹野炫耀过的“成年礼”。
可现在，皮肤光滑，连疤痕都没有。
我用指甲狠狠刮下去，刺痛传来，皮肤泛红，却不见血。
我又刮，一遍，两遍，首到指尖渗出混着灰黑的血丝，滴在洗手池边缘。
没有纹身。
这不是意外，也不是遮盖。
这具身体从一开始就没有被纹过。
我靠住镜子，后背贴着冰凉的瓷砖。
记忆翻涌。
曹野曾在酒吧醉酒时拍桌大笑：“老子这身皮，生下来就注定要刻满罪孽！”
他不可能不纹。
除非……这身体从未属于那个活着的曹野。
除非我醒来时，他己经死了。
门外传来皮鞋踩地的声音，由远及近，在门口停住。
钥匙插入锁孔，转动。
我来不及穿好衣服，只把衬衫胡乱拢上。
脚步声跨过门槛，来人刚抬眼，我就扑了上去。
反手将他按在墙上，肩胛撞上墙面发出闷响。
我从茶几抓起那枚警徽，金属棱角抵住自己胸口，正对心脏位置。
力道不轻，足以让金属压进皮肉。
“再动，”我贴着他耳根说话，声音压得极低，“我就说你***，深夜闯入富商住宅，企图栽赃。”
陈有津没挣扎。
他穿着便装，风衣扣子未系，领带松了一半。
镜片后的目光先落在我***的锁骨，又缓缓上移，盯住我的眼睛。
他的呼吸很稳，可喉结动了一下。
“你昨晚没出门？”
他问。
“监控看得清清楚楚。”
我冷笑，手没松，“倒是你，怎么进来的？”
“物业配合调查。”
他嗓音低哑，视线仍没移开，“你指甲在流血。”
我这才察觉左手掌心裂口扩大，灰黑血渍正顺着指缝往下淌。
我慢慢松开他，警徽却仍攥在手里，没有归还。
他没接话，只是抬起手，指尖擦过我锁骨下方的皮肤，动作极轻，像在确认什么。
“这里……以前有纹身。”
“谁说的？”
我扯上衬衫，“你见过？”
他收回手，沉默两秒。
“听人提过。”
空气凝住。
我盯着他袖口露出的手背，无名指第三节关节有颗小痣，打球时他投三分球，我曾站在场边数过它转动的弧度。
门外又响起脚步，这次更急，停在门口几秒，又退走。
一张纸条从门缝底下塞进来，纯白，无字。
陈有津弯腰捡起，捏在指间看了两眼，没打开。
“你确定整晚都在家？”
他再问。
“你查监控不就知道了？”
我转身走向卧室，“还是说，你觉得系统会骗人？”
他没跟进来，站在客厅中央，风衣下摆垂着不动。
我从门缝看他，他正低头看着那张纸条，拇指摩挲边缘。
我抓起床头的外套披上，遮住未系的衬衫。
再出来时，他己走到玄关。
“下次别用警徽威胁警察。”
他把纸条放进口袋，语气平静。
“那你下次别擅自进门。”
他点头，开门。
冷风灌入，吹起他风衣一角。
他迈步出去前，忽然回头。
“你左手指缝里的灰，”他说，“和停尸房排水槽的样本，是不是同一种？”
我站在原地，没应声。
他关门离开，脚步声渐远。
我走回浴室，打开水龙头冲洗手掌。
血混着灰黑颗粒旋进地漏，水流冲刷下，一枚铂金纽扣卡在滤网边缘，沾满锈迹，边缘有细微磕痕。
和嵌进死者头骨的那枚，一模一样。