细密的雨丝仿佛被无形的风刃斜斜斩断，纷纷扬扬穿过校门口那几株高大梧桐的层层叠叠，叶片被打得簌簌作响，在灰白色的水泥地上洇开一片片深浅不一的、湿漉漉的灰斑。
梧桐树下，一个留着利落寸头的少年推着半旧的自行车，颀长的身影在朦胧雨幕中显得有些模糊，却又带着不容忽视的朝气。
他叫凌迟，此刻正踮着脚，目光如炬地扫过公告栏上密密麻麻的分班名单。
雨滴挂在他浓密的睫毛上，随着眨眼的动作悄然滚落，却丝毫未能浇灭他眼中骤然亮起的光——那光芒落定在名单上清晰的两个字：“樱雪”。
“樱雪！
樱雪！
是三班！
咱们又同班了！”
凌迟猛地转身，声音穿透淅沥的雨声，带着少年人特有的、毫无保留的雀跃，仿佛要驱散这初秋的微凉。
不远处的雨帘里，站着一个绑着高高马尾的少女。
樱雪正微微低着头，专注地整理着肩上书包的肩带，崭新的、未作任何改动的校服妥帖地包裹着她单薄的身形，在潮湿的空气中勾勒出一种近乎透明的脆弱感。
听到呼唤，她缓缓抬起头，雨水顺势滑过她白皙光洁的额头和挺翘的鼻梁，一部分顽皮地钻进校服领口，带来一丝凉意。
她望向声音的来源，棕色的眼眸里映着凌迟兴奋的脸庞，那神情依旧是惯常的清冷底色，但眼底深处，一抹极淡的、几乎难以捕捉的愉悦涟漪般漾开，几不可闻地应了一声：“知道了。”
人群像被投入石子的水面，忽然骚动起来。
几个同样推着车、勾肩搭背的男生笑着挤到凌迟身边，其中一个用力拍了下他的肩膀：“凌哥！
行啊！
这届新生里就属你名气最大，瞧瞧，连分班这事儿都紧跟着你跑！
咱们樱雪妹妹这不又被你圈在身边了！”
凌迟被簇拥着推搡得踉跄两步，嘴角扬起一抹自信张扬的笑：“那说明哥有魅力！”
他下意识地就想转头向樱雪炫耀这份“魅力”，目光扫过她刚才站立的位置，却只捕捉到一片迅速融进雨雾深处的背影。
那纤细的身影走得又快又稳，仿佛一片被风裹挟的樱花瓣，轻盈得要飘走，带着一种难以言喻的疏离。
“樱雪，等等我呀！”
凌迟顾不上多说，立刻甩开同伴搭在肩膀上的手，匆匆对他们挥了挥手，“下次一起打球啊！”
那几个男生促狭地笑起来，揶揄道：“知道了知道了，快去追你的‘小媳妇’吧！”
凌迟抓起靠在车架上的书包甩到肩上，转身追去，耳根有些发烫，低声嘀咕了一句：“瞎说什么鬼话呢……”雨水立刻亲吻了他扬起的发梢，奔跑间，宽大的校服后摆被风猛地掀起，露出里面一件洗得有些发白却干净柔软的旧T恤。
他三步并作两步冲到教学楼入口的楼梯口，微喘着气，恰好看见樱雪正要踏上通往二楼的转角台阶。
她似乎停下了脚步，纤细的手指正无意识地绕着书包带子，一圈又一圈。
听到身后急促的脚步声，她缓缓回过头，清澈的棕色眼睛里掠过一丝淡淡的疑惑，仿佛不解他怎么这么快就追上来了。
“你怎么过来了？”
她的声音很轻，像羽毛拂过潮湿的空气。
“还不是你，”凌迟一步跨到她面前，带着点小小的埋怨，几乎是本能地伸出手，精准地握住了她露在校服袖子外的手腕，“走的时候又不跟我说一声。”
指尖传来的触感冰凉细腻，如同上好的玉石，又透着雨水的微湿。
这凉意让他心头莫名一跳，下意识地松了松力道，几乎是脱口而出地小声抱怨：“啧，怎么手老是这么冰……”樱雪微微偏头，浓密的睫毛颤了颤，似乎没听清他的后半句咕哝。
她疑惑地低下一点头，侧耳靠近他，语调平淡地问：“叽里咕噜又说些什么呢？”
那神情专注，像是在倾听一个重要的问题。
凌迟却避开了她的疑问，固执地揪着前一个问题不放，目光灼灼地锁着她，非要讨个答案：“问你呢，干嘛又不吭声就走了？”
樱雪被他灼热的视线看得有些不自在，微微移开了目光，视线落在楼梯转角处模糊不清的瓷砖花纹上。
她沉默了几秒，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，才轻轻叹了口气，语气带着一丝无奈又理所当然：“你自己说的。
让我不要在你正高兴的时候，打断你。”
她的声音很平静，却像一颗小石子精准地投进了凌迟的记忆湖面。
凌迟闻言，整个人瞬间懵了一下，抓着她手腕的手也忘了松开。
思绪飞速倒带——好像……好像是有这么回事？
去年暑假某次拉她去看球赛，自己正为投进一个关键三分欢呼雀跃，她好像说了句什么，自己当时正兴奋上头，随口就回了句“别在这时候打断我！”
……那么久远、那么微不足道的一句话，她居然记得这么清楚？
还活学活用了？
一股混合着惊讶和被回怼的奇妙感觉涌上来，凌迟有点尴尬又有点想笑。
他抬起头，习惯性地用那只没抓她的手摸了摸后脑勺，短发茬刺着掌心，打着哈哈试图掩饰那一瞬间的窘迫：“咳……那、那么久的事情你还记着啊？
我的错我的错！
下次……下次我保证注意场合！
但是你走的时候一定要跟我说，知道嘛？
别一声不吭就没影了！”
他强调着，语气里带着点不容置疑的坚持。
樱雪的目光终于落回他脸上，又缓缓下移，停在自己依旧被他虚握着的手腕上。
棕色的眼眸平静无波，看不出情绪。
“知道了，”她的声音依旧平淡，“可以松手了嘛？”
凌迟顺着她的视线看去，才惊觉自己还握着人家的手腕！
仿佛被那冰凉的皮肤烫到，他猛地松开手，动作快得几乎带了点狼狈，耳朵尖以肉眼可见的速度漫上一层薄红。
樱雪收回手，自然地垂在身侧，仿佛刚才那一握不曾发生。
“走吧。”
她轻声说，率先转身踏上台阶。
凌迟赶紧跟上，与她保持着半步的距离，并排走在空旷安静的楼道里，只有他们湿漉漉的脚步声在墙壁间轻轻回荡。
教室里早己坐满了人，弥漫着新书油墨的清香和少年人特有的蓬勃气息。
樱雪径首走向靠窗那一排的中后位置——她的身高在女生中算是高挑的，这个位置既不显眼又能看到窗外的绿意。
凌迟毫不迟疑地紧跟其后，极其自然地在她旁边的座位坐了下来。
樱雪侧头瞥了他一眼，没说话，只是默默从书包里拿出崭新的课本，整齐地码放在桌角。
凌迟则冲着她咧嘴一笑，那笑容在他被雨水打湿几缕的额发衬托下，显得格外明亮，甚至有点傻气——在樱雪眼中是这样的。
他校服的领口被雨水浸染出一圈深色，紧贴在突出的锁骨上。
樱雪低下头，长长的马尾垂落胸前，挡住了半边脸颊，开始整理书本。
动作间，她的椅子极其轻微、不易察觉地向过道方向挪动了半寸，仿佛在两人之间划开一道无形的缝隙。
讲台上，戴着黑框眼镜、身材微胖的班主任合上点名册，发出清脆的“啪”声。
“我是你们这三年的班主任，毛杜越，不出意外的话，未来三年班主任都会是我。
今天是开学第一天，我们先排座位。”
他目光扫过全班，“按老规矩，男生坐后面，女生坐前面。
按身高，高的往后坐。”
他的声音不高，却带着不容置疑的权威。
教室里立刻响起一阵板凳腿摩擦地面的窸窣声，伴随着小小的低语和移动的身影。
樱雪纹丝不动，她的位置本就在中后段，对于女生来说己经偏后，身高也支持她留在这里。
凌迟更是稳如磐石，他个子高挑，坐在这里正合适。
他看着身边开始挪动的同学，又侧头看向樱雪，露出一个带着点小得意的笑容。
樱雪依旧低着头，专注于抚平语文书封面的一道折痕，对他的笑容没有任何回应，只是放在膝上的手指微微蜷缩了一下。
“好了，安静。”
班主任满意地看着调整好的座位，“现在，请同学们依次上台做个简单的自我介绍，让大家互相认识一下。
就从左边第一列第一位同学开始吧。”
第一个站起来的是个短头发、眼睛圆圆的女生，声音清脆甜美：“大家好！
我叫何玥，很高兴和大家成为同学！
我喜欢弹钢琴，看书，还有……嗯，交朋友！”
她大方地介绍完，带着笑容坐下，教室里响起一阵友善的掌声。
自我介绍有条不紊地进行着。
有的同学开朗活泼，有的则略显羞涩，但都努力表达着对新班级的期待。
轮到一个高大健壮的男生时，他刚说出名字，凌迟就在下面小声对樱雪说：“这小子球打得不错，改天约一场。”
樱雪的目光看着讲台，几不可察地点了下头。
终于，轮到凌迟了。
他几乎是弹跳着站起身来，身姿挺拔，脸上扬起标志性的、充满阳光和感染力的笑容，声音洪亮清晰：“大家好！
我叫凌迟，迟到的迟！
相信咱们年级不少同学都认识我了，”他语气轻松，带着点小小的自得，但并不惹人反感，“爱好嘛，打篮球！
水平还算凑合。
以后咱们班要是组队比赛，算我一个！
平时有兴趣一起打球的朋友，也随时欢迎来找我切磋！”
他话音未落，教室里瞬间爆发出远超之前的、极其热烈的掌声和口哨声，夹杂着几声毫不掩饰的“凌哥牛哇！”
的欢呼，显然他在新生中的人气和号召力非同一般。
凌迟在一片喧闹中坐下，下意识地就转头看向旁边的樱雪，浓黑的眉毛向上挑了挑，眼神亮晶晶的，像极了做完好事等待主人抚摸的小狗，无声地传达着“快夸我”的信号。
樱雪迎上他灼热期待的目光，安静了两秒，然后微微张开口，清晰地吐出两个字：“很棒。”
她的语气依旧是淡淡的，没有多余的情绪起伏。
凌迟却像是被这两个字注入了无限活力，嘴角咧开大大的笑容，仿佛全身的毛孔都舒展开来，每一个细胞都在愉悦地歌唱——樱雪的认可，对他而言分量是不同的。
樱雪看着他毫不掩饰的欢喜，那副样子在她脑海里自动幻化成了一只得到骨头奖励、尾巴摇得要螺旋升天的大型犬。
她转过头面向讲台，唇角极其细微地、连她自己都未曾察觉地向上弯起了一个微乎其微的弧度，随即又迅速隐没。
很快，轮到了她。
所有的目光都聚焦过来。
樱雪缓缓站起身，动作轻得像一片叶子飘落。
她站得笔首，目光平静地扫过前方陌生的面孔，然后，用她那清冷的、听不出任何波澜的嗓音，清晰地吐出了自己的名字：“樱雪。”
说完，她微微颔首，简单地鞠了个躬，便干净利落地坐下了。
动作行云流水，没有一丝拖沓。
整个教室陷入了一片诡异的寂静。
时间仿佛凝固了。
只有窗外雨水打在玻璃上的细碎声，以及粉笔灰在从云层缝隙透出的微弱阳光里悬浮的颗粒清晰可见。
刚才还因为凌迟而热情洋溢的气氛瞬间降至冰点。
空气像是被抽干了，连呼吸声都变得小心翼翼。
同学们面面相觑，一时竟不知该如何反应——如此简洁到极致的自我介绍，超出了所有人的预期。
樱雪困惑地眨了眨眼，似乎对这突如其来的冷场感到不解。
她下意识地微微侧头，带着一丝询问的目光看向身边的凌迟——这是她此刻唯一熟悉的人。
凌迟也愣住了。
樱雪的性格他是知道的，清冷话少，但没想到在这样全班瞩目的场合，她竟能“精简”到如此地步！
他看着她望过来的、带着一丝茫然的眼神，心头蓦地一软，随即涌上一股保护欲。
他立刻回过神来，脸上瞬间堆起笑容，毫不犹豫地抬起手，用力地、响亮地鼓起掌来：“好！
樱雪同学介绍得真好！
干净利落！”
他的掌声如同投入平静湖面的巨石，立刻打破了凝滞的空气。
几个反应快的同学，尤其是刚才起哄过的男生，马上跟着鼓起掌来：“对对对！
简洁明了！”
“有性格！”
教室里迅速恢复了活力，掌声和低笑声交织在一起，尴尬的气氛被巧妙地化解了。
讲台上的班主任看着凌迟，无奈地笑着摇了摇头，显然对这个“刺头儿”又爱又无奈。
“好了好了，同学们都介绍完了，彼此也有了个初步印象。”
班主任拍拍手，示意大家安静，“高中生活正式开始，未来的日子还长着呢。
剩下的时间，你们自由交流，熟悉一下新环境、新同学吧。
记住，保持安静，别太吵！”
“知道了——老师！”
全班同学拖着长长的调子，齐声应和，青春的气息再次充盈了整间教室。
窗外的雨不知何时己经完全停了。
乌云裂开缝隙，一道微弱的金芒顽强地穿透云层，斜斜地照射在湿漉漉的窗玻璃上，折射出细碎的光晕。
樱雪的目光停留在玻璃上那点跳跃的光斑上，听着周围渐渐升起的、带着试探和兴奋的交谈声。
一片被风吹落的樱花叶子，粘在还有些湿漉漉的窗户外沿，在微光里轻轻颤抖着。
新的一切，开始了。