青山市第三中学废弃教学楼外，巡逻保安老张头的手电光柱在雨幕中疯狂筛动。
雨水顺着他皱巴巴的雨衣破口渗入，寒意如冰锥刺穿后颈。
这些年来，这栋铁链紧锁的老楼里总蛰伏着某种“东西”——一种无法言喻的阴森感，仿佛湿冷的霉菌在墙缝深处蔓生，在暴雨夜愈发浓稠。
他总觉得自己的每一步都踏在深渊边缘，连呼吸都搅动着看不见的怨灵。
三年前，这里曾是市重点中学的骄傲。
顶楼实验室的一场大火吞噬了整层建筑，两名学生窒息于浓烟。
官方报告归咎于电路老化，幸存的学生却流传着更恐怖的版本：火灾前夜，有人见过黑影在走廊游荡，解剖台上的青蛙发出婴儿啼哭般的嘶鸣。
幸存者搬离时，眼神空洞如被剜去灵魂的躯壳。
老张头的雨靴碾过积水，溅起的水花裹挟着焦糊味，湿重的空气里弥漫着金属锈蚀与腐叶的腥臊。
每次经过锈迹斑斑的铁门，他总会想起清理现场时那幕——消防员抬出的尸体裹着焦黑帆布，缝隙里滴落的血水在雨中蜿蜒，如不甘安息的赤色蛇影。
他记得那天暴雨同样滂沱。
封锁教学楼时，工人刷了三层白漆，却始终无法掩盖那些渗出的红痕。
有人诡秘地称这是烧死学生的血迹，从墙体的深处缓缓渗出，如同剧毒的彼岸花在地狱中悄然绽放。
老张头甚至听说，火灾后常有夜归的学生声称听见楼内传来孩童的嬉笑声，或是解剖刀刮擦玻璃的尖锐声响。
这些传闻让他每晚巡逻时如坠冰窟，总觉得黑暗中藏着一双双窥视的眼睛。
凌晨两点，对讲机突然爆出刺耳杂音，紧接着是一声凄厉的惨嚎。
那声音似被骤然掐断的琴弦，瞬间撕裂雨幕。
老张头的心脏几乎撞碎胸骨，手电光束癫狂扫射——教学楼黑影嶙峋，窗框缺口处仿佛嵌满窥视的瞳孔。
他攥紧电筒的指节青白，指甲深陷掌心，却浑然不觉痛楚。
雨水顺着他的皱纹沟壑流淌，混着冷汗，在脸上凝成一道道诡异的溪流。
“老张头！？”
对讲机传来同事模糊的呼喝，老张头没有回应，哽咽下一口唾沫，一把抹掉脸上的雨水，冲向教学楼，锁链在暴雨中发出呜咽般的摩擦。
钥匙插入锁孔时，颈后陡然贴上冰冷的触感，似亡魂的吐息，又如诅咒的低语。
他浑身一震，手电光柱剧烈晃动，几乎脱手坠地。
这感觉太真实了——仿佛有人将死冷的嘴唇贴在他后颈，轻轻呵出一句无声的警告。
手电光柱在潮湿的走廊里筛动，剥落的墙皮***出灰黑的水泥，裂缝中泌出暗红痕迹。
老张头记得火灾后封锁教学楼时，工人刷了三层白漆，却始终盖不住那些渗出的红痕——有人说，那是烧死学生的血，正从墙体的骨髓里渗出来。
此刻，光线扫过墙面时，他恍惚看见那些红痕在蠕动，如同无数细小的血管在水泥中蜿蜒生长。
幻觉？
还是某种诅咒的具象？
三楼转角，浓烈的腥锈味如铁拳砸来。
老张头举起手电的手臂僵在半空——走廊墙壁上，鲜血涂抹着歪扭字迹：“第十一个玩具，游戏继续。”
血迹在霉斑上蜿蜒，灯光下泛着诡异的暗红油光，粘稠液体在墙面晕染，仿佛地狱之花的毒汁正吞噬墙壁的生机。
他仿佛能听到低语从墙壁中传来，恐惧如蛇般缠绕上他的脚踝。
字迹的笔触稚嫩，像是孩童随手涂鸦，但内容却令人毛骨悚然。
他颤抖着伸手触碰血迹，指尖沾上的液体冰冷黏腻，竟带着某种金属般的质感——这不是普通血液。
他踉跄后退，脊背撞上冰冷的消防栓。
手电扫过地面，几滴血渍从走廊尽头延伸，蛇行般滴向顶楼实验室。
三年前火灾后，实验室己被彻底焊死，此刻门缝深处却渗出若有若无的***，似深渊中的哀鸣，又似非人的呢喃。
空气中弥漫着铁锈与腐尸的复杂气味，混合着雨水的潮湿，仿佛死亡的阴影在西周游荡。
老张头忽然想起幸存学生中的一个传言：火灾前夜，有人看见实验室门缝渗出黑雾，而门内传来无数孩童的嬉闹声，仿佛地狱的游乐场在此开张。
他颤抖着按下对讲机呼救，信号在废楼中断续飘忽。
他心中涌起一股不祥的预感，仿佛整栋楼都在对他低语警告。
咬牙冲向顶楼时，脚步声在空荡楼道激起嗡鸣的回响，每一步都像是踏在自己的心跳上。
实验室焊死的铁门缝隙中，血水正沿台阶向下漫溢，汇成细小的暗溪，在手电光下泛着诡谲的油彩，那诡异的反光让他几乎不敢首视。
血溪蜿蜒的轨迹，竟隐隐勾勒出一只眼睛的形状，瞳孔位置还渗出一滴血珠，仿佛某种邪恶生灵正通过血液凝视着他。
突然，门缝里泄出一串清脆笑声，如同孩童银铃般的哼唱：“小兔子被剥了皮，小熊的眼睛亮晶晶，小狗被吊在树上，鸟儿在火中歌唱……小猫咪被挂在了风铃上，摇头晃脑唱着无声曲。”
老张头浑身汗毛倒竖，手电光束癫狂颤抖，刺向门缝深处却只吞噬到浓稠的黑暗。
笑声中夹杂着某种金属摩擦声，像是无数孩童在咯咯笑着啃咬铁块。
当他再次贴耳门缝，歌声己消散，唯余雨声与心跳在耳膜上擂激烈鼓。
但寂静中，他又隐约听见门内传来细微的啜泣，像是某个被困住的灵魂在绝望呜咽。
楼下警笛声如利刃般划破夜空，老张头瘫坐在台阶上，雨水与冷汗交织，浸透他的后背。
他知道，这栋被诅咒的教学楼，今夜再次撕开了溃烂的痂皮，而血与罪恶交织的篇章，才刚刚拉开帷幕。
远处，几束警用手电的光柱开始扫过楼体，但他清楚，那些凡俗的光亮根本无法穿透这栋建筑骨髓里的黑暗……