周染阅站在校门口的屋檐下，盯着被雨幕模糊的街道。
他没带伞，也没打算等雨停——反正淋湿了也不会有人在意。
他扯了扯校服领口，正准备冲进雨里，身后突然传来一道熟悉的声音。
“你要用自虐证明什么？”
沈元闻撑着一把纯黑的伞，站在离他半步远的地方。
雨水顺着伞骨滑落，在他脚边砸出细小的水花。
他的表情依旧冷淡，但镜片后的眼睛却像某种夜行动物，在昏暗的光线下泛着微光。
周染阅嗤笑一声：“怎么，学生会主席现在连别人淋不淋雨都要管？”
沈元闻没回答，只是把伞往他的方向倾斜了一点。
“滚开。”
周染阅往旁边挪了一步，故意让雨滴砸在肩膀上，“我不需要你的——”话没说完，沈元闻突然伸手扣住他的手腕，力道大得让他皱眉。
“你干什么？！”
“安静点。”
沈元闻的声音很低，目光却越过他，看向巷子深处。
周染阅顺着他的视线望去——三个穿着隔壁校服的男生正站在巷口，手里掂着什么东西，金属的反光在雨里一闪而过。
“哟，这不是周染阅吗？”
领头的男生咧嘴笑了，手里的甩棍啪地一声展开，“上次在酒吧的账，今天算算？”
周染阅眯起眼，舌尖顶了顶上颚。
他想起来了，上周在打工的酒吧，这家伙想对女服务员动手动脚，被他用酒瓶砸了肩膀。
“怎么，带人来堵我？”
他冷笑，甩开沈元闻的手，“行啊，单挑还是群殴？”
对方没给他选择的机会。
甩棍破开雨幕砸过来的瞬间，周染阅侧身避开，反手一拳砸在对方鼻梁上。
血混着雨水溅在他指节上，温热黏腻。
另外两人立刻围上来，他后背撞上湿漉漉的墙壁，膝盖猛地顶向其中一人的腹部——然后他听见一声闷响。
沈元闻的伞掉在地上，雨水瞬间浸透了他的衬衫。
他单手掐着最后一个男生的喉咙，把人狠狠按在墙上，镜片后的眼神冷得像锋利的刀。
“滚。”
就一个字。
但周染阅看见那个男生的瞳孔缩了一下，喉咙在沈元闻指节下艰难地滚动。
……这家伙，刚才是不是笑了？
等混混们狼狈逃走，沈元闻才弯腰捡起伞，重新撑在两人头顶。
他的衬衫湿透了，贴在身上，隐约能看见腰腹的肌肉线条。
周染阅盯着他，突然觉得喉咙发干。
“你打架挺熟练啊，优等生。”
他故意拖长音调，“平时装得挺像那么回事？”
沈元闻没理他，只是从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递过来。
“擦擦。”
周染阅低头，才发现自己指关节破了皮，血丝正顺着雨水往下淌。
他愣了一秒，随即恶劣地笑了：“怎么，怕我弄脏你的伞？”
沈元闻终于看了他一眼。
“我怕你感染。”
雨声忽然变得很大。
周染阅盯着那张纸巾，突然烦躁起来。
他一把拍开沈元闻的手，纸巾掉进水洼里，瞬间被染成淡红色。
“少在这假惺惺的。”
他转身要走，“我不需要你——周染阅。”
沈元闻的声音从背后传来，平静得可怕。
“你讨厌的不是我，是你自己。”
周染阅的脚步猛地顿住。
雨水顺着他的发梢滴进衣领，冰冷刺骨。
他想反驳，想骂人，想转身给那张永远冷静的脸一拳——但最终，他只是攥紧了拳头，头也不回地走进雨里。
沈元闻的伞依旧停在原地，像一道沉默的边界。
周染阅踹开家门时，雨水从发梢甩到玄关的镜子上。
镜中的自己脸色惨白，嘴唇因为寒冷微微发青，只有指关节的伤口泛着不正常的红。
他扯掉湿透的校服扔在地上，径首走向浴室。
热水冲下来的瞬间，皮肤像被千万根针扎着，疼得他倒抽一口气。
——“你讨厌的不是我，是你自己。”
沈元闻的声音像毒蛇一样缠上来，压得他喘不过气。
周染阅猛地关掉水龙头，浴室瞬间安静得只剩滴水声。
他盯着雾气朦胧的镜子，突然一拳砸了上去。
玻璃裂纹蛛网般炸开，割破了他的指节。
血混着水珠滑落，像某种扭曲的眼泪。
“操……”他喘着气，额头抵在冰凉的碎玻璃上。
门外传来钥匙转动的声音，接着是塑料袋的响动。
周染阅浑身绷紧——这个点母亲应该还在医院。
他随手抓起剃须刀片，赤脚走出浴室。
客厅里，沈元闻正把一盒退烧药放在茶几上。
他的头发还滴着水，镜片起雾，手里拿着从周染阅家门口地毯下摸出的备用钥匙。
两人隔着三米对视，空气凝固成冰。
“你怎么进来的？”
周染阅的声音比刀刃还冷。
沈元闻举起钥匙：“护士长给的。”
“我妈？”
“她值夜班。”
沈元闻指了指药盒，“你体温至少39度。”
周染阅这才发现自己的手在不受控制地发抖。
他握紧刀片，疼痛让视线稍微清晰了点：“滚出去。”
沈元闻反而向前一步。
他摘掉眼镜，露出那双野兽般的眼睛——此刻竟然带着病态的兴奋。
“知道吗？”
他轻声说，“你现在这副样子……比我梦里还要好看。”
刀片当啷一声掉在地上。
周染阅的呼吸猛地一滞。
沈元闻的话像一记闷雷炸在耳边，他下意识后退一步，***的脚掌踩在锋利的玻璃碎片上，却感觉不到疼。
浴室的水汽氤氲到客厅，让沈元闻的轮廓变得模糊而危险。
"***..."周染阅的声音哑得不像话，"说什么梦话？
"沈元闻弯腰捡起地上的刀片，指腹轻轻擦过刀刃。
一滴血珠渗出来，他盯着那抹红色，嘴角勾起一个令人毛骨悚然的弧度。
"上周三晚上，你在便利店值夜班。
"他向前一步，皮鞋碾过玻璃碎片发出刺耳的声响，"穿着那件领口洗得发白的黑T恤，右肩有一处脱线。
"周染阅的背抵上冰冷的墙面。
他记得那天晚上，记得监控摄像头转动的角度，记得自己趴在收银台打盹时后颈突然窜过的寒意——"你监视我？
"沈元闻己经近到能闻到他身上沐浴露的味道。
带着薄荷味的，医院统一发放的那种廉价香皂。
他伸手，沾血的指尖悬在周染阅锁骨上方。
"你每天放学后会绕路经过宠物医院，就为了看那只瘸腿的猫。
"手指向下，停在心口，"上周五你偷偷往母亲的病历本里塞了五百块钱，是你半个月的工资。
"周染阅猛地挥拳，却被轻易扣住手腕按在墙上。
沈元闻的体温透过湿透的衬衫传来，烫得惊人。
"放开！
""你讨厌被看透，是吗？
"沈元闻的呼吸喷在他耳畔，"但你知道吗？
你每次说谎时，眼睛会眨得很快。
"玻璃碎片在两人脚下发出细碎的声响。
周染阅突然笑了，他抬起头，故意让沈元闻看清自己眼中的讥诮。
"那你知不知道，"他舔了舔干裂的嘴唇，"你现在y了？
"沈元闻的瞳孔骤然收缩。
周染阅趁机屈膝顶向他胯下，却在即将得手的瞬间被反拧住胳膊按倒在地。
碎裂的玻璃刺进皮肤，血腥味在空气中弥漫开来。
"真可惜。
"沈元闻的声音依然平静，只有剧烈起伏的胸口暴露了情绪，"我本来想温柔点的。
"窗外一道闪电劈过，照亮他眼中扭曲的占有欲。
雷声轰鸣中，周染阅听见自己剧烈的心跳——他居然在兴奋。