我叫高富，人如其名，高且富。
当然，这个"富"字来得有点突然。
三年前深圳龙岗那一片拆迁，我家那栋六层小楼换来了七套商品房外加八位数存款。
从此我过上了无数社畜梦寐以求的生活——职业房东。
"高先生，您的咖啡。"服务员小妹把拿铁放在我面前，眼睛在我手腕上的百达翡丽上多停留了两秒。
"谢谢。"我冲她笑了笑，"今天口红颜色很适合你。"
她脸一红，快步走开了。
我抿了口咖啡，看着窗外深圳湾的晨光。
每天这个点，我都会来这家星巴克坐一会儿，不是为了喝咖啡，而是为了看那些行色匆匆的上班族。
他们的表情真有意思——周一像上坟，周五像出狱。
而我，永远在度假。
手机震动起来，是租客小林。
"高哥，我下个月要回老家结婚了，房子就不续租了。"
"恭喜啊！"我回道，"记得把钥匙放物业就行，押金我微信转你。"
挂掉电话，我打开租房APP，把龙岗那套两居室挂了上去。
不到十分钟，消息提示音就响个不停。
深圳的租房市场永远这么火爆。
我滑动屏幕，在一堆求租信息中，一条特别的留言吸引了我的注意：
"您好，我是一名自由插画师，想长租您的房子。我很安静，不养宠物，不抽烟不喝酒，作息规律。希望您能考虑。"
头像是个卡通兔子，昵称叫"萱萱"。
我点开她的资料，发现她发了十几条类似的求租信息，看来是找房找了挺久。
出于好奇，我回复："方便的话今天下午可以看房。"
她秒回："太好了！我四点有空！"
下午三点五十，我站在龙岗那套房子的电梯口等人。
电梯"叮"的一声打开，走出来一个女孩。
我愣住了。
她比照片上好看太多了。
一米六五左右的个子，穿着简单的白T恤和牛仔短裤，黑色长发垂到腰间，皮肤白得像是会发光。
最要命的是那双眼睛，大而圆，眼尾微微下垂，像只无辜的小鹿。
"您好，我是萱萱。"她微微欠身，"您是房东先生吗？"
"叫我高富就行。"我伸出手，"你比我想象中...年轻。"
她轻轻握了握我的手指尖，触感冰凉。"我23岁，刚从美院毕业不久。"
我带她看房，她跟在后面，脚步轻得像猫。
房子保持得很好，小林是个程序员，除了加班就是睡觉，墙面地板都跟新的一样。
"这里采光很好，"我拉开窗帘，"下午阳光会照进来，适合你画画。"
萱萱站在窗前，阳光给她镀上一层金边。她伸手在空中抓了抓，像是在捕捉光线。
"我喜欢这里。"她突然说，"租金能便宜点吗？"
我挑眉："多少算便宜？"
她咬了咬下唇："我现在接的稿子不多...能不能...6500？"
市场价是7500。我看着她绞在一起的手指，突然想逗逗她。
"6500可以，"我说，"但有个条件。"
她警惕地抬头："什么条件？"
"你得给我画幅肖像。"我笑道，"就挂在我其他房子的客厅里，让租客们瞻仰房东的英姿。"
萱萱愣了一下，然后噗嗤笑出声来。她笑起来眼睛弯成月牙，右脸颊有个若隐若现的小酒窝。
"成交。"她说。
签合同的时候，我发现她的身份证名字是"苏雨萱"，1999年生。
"你一个人住要注意安全，"我边写收据边说，"这栋楼安保不错，但晚上还是锁好门。"
她正在检查合同条款，闻言抬头："高先生有女朋友吗？"
我笔尖一顿："怎么突然问这个？"
"好奇。"她歪着头，"像高先生这样的...应该不缺女朋友吧？"
我故意叹气："别提了，上个月刚分手。她说我太有钱，让她没有奋斗的动力。"
萱萱眨了眨眼："真的假的？"
"当然是假的。"我大笑，"其实是因为我总在约会时讲冷笑话。你知道为什么程序员总分不清万圣节和圣诞节吗？"
"为什么？"
"因为Oct 31 == Dec 25。"*
她愣了两秒，然后笑得前仰后合。我有点意外，这个笑话我讲过无数次，她是第一个get到笑点的。
"高先生真有趣。"她擦着眼角笑出的泪水。
签完合同，我帮她拎行李。她的东西少得惊人，只有一个行李箱和一个装画具的背包。
"你就这点东西？"我问。
"嗯。"她轻声说，"我不喜欢囤东西，够用就行。"
安顿好后，我请她到楼下吃饭。小店老板跟我很熟，一见我就喊："高哥，又换女朋友了？"
"别瞎说，"我摆手，"这是我新房客。"
老板冲萱萱挤眼睛："小姑娘有眼光，高哥可是这片的钻石王老五。"
萱萱低头喝汤，耳尖微微发红。
吃完饭，我送她回楼下。
"谢谢你，高先生。"她站在电梯口，"你比我想象中...好。"
"好？"
"就是...不像一般的房东。"她斟酌着词句，"更像...朋友。"
我笑了："叫我高富就行。有事随时打电话，水管漏了灯泡坏了都可以找我。"
她点点头，突然问："高富平时喜欢做什么？"
"收租。"我一本正经地说，"偶尔去健身房，或者打游戏。你呢？"
"画画。"她说，"还有...观察人。"
"观察人？"
"嗯。"她眼睛亮亮的，"每个人的表情、动作、习惯...都很有趣。比如高富你，说话时喜欢用手指敲桌面，想事情时会不自觉地摸耳垂，看到美女时会先看眼睛再看嘴唇..."
我后背一凉："等等，你观察我？"
"职业习惯啦。"她吐了吐舌头，"画人物需要观察细节。我还会偷偷画路人呢。"
我松了口气："那改天给我看看你的画？"
"好啊。"她笑着走进电梯，"晚安，高富。"
电梯门关上后，我在原地站了一会儿。这女孩有种奇怪的魔力，清纯外表下似乎藏着什么我看不透的东西。
第二天一早，我被电话吵醒。是物业。
"高先生，您新租客的快递堆在门口了，保安说联系不上她。"
我看了眼时间，上午十点。拨通萱萱的电话，响了很久才接。
"喂..."她的声音带着浓浓的睡意。
"萱萱，你快递到楼下了。"
"嗯...几点了？"
"十点多了。"
电话那头传来窸窸窣窣的声音，她似乎刚从被窝里爬起来。"我昨晚赶稿到凌晨...能麻烦你帮我拿一下吗？密码是2580。"
我犹豫了一下："这不太合适吧？"
"求你了..."她声音软软的，"就这一次。"
半小时后，我站在她家门口，手里抱着三个快递箱。输入密码，门开了。
"萱萱？"我喊了一声，没人应答。
客厅整洁得不像有人住过。墙上贴着几张素描，都是街景。我把快递放在茶几上，正准备离开，余光瞥见半开的卧室门。
好奇心驱使我探头看了一眼。
床上蜷缩着一团人影，萱萱抱着枕头睡得正香。被子只盖到腰间，露出白皙的肩膀和...等等，她好像没穿衣服？
我赶紧退出来，却不小心踢到了门口的鞋子。
"高富？"卧室里传来迷糊的声音。
"是我！快递放客厅了！我先走了！"我落荒而逃。
回到家，我冲了个冷水澡。脑子里全是刚才看到的画面——散落在枕头上的黑发，纤细的腰线，还有...
"操。"我对着镜子骂自己，"你是房东，不是变态。"
手机响了，是萱萱。
"谢谢你帮我拿快递。"她听起来完全清醒了，"昨晚接了个急单，画到早上。"
"没事，举手之劳。"我尽量让声音听起来正常，"你...睡得好吗？"
"嗯。"她顿了顿，"你看到什么了吗？"
我差点被口水呛到："什么？没有啊！"
电话那头传来轻笑："我睡觉喜欢裸睡，希望没吓到你。"
我："......"
"开玩笑的啦。"她笑道，"我穿着睡衣呢。不过高富的反应真有趣。"
这小妮子在耍我？
"作为赔罪，我请你吃饭吧。"她说，"我会做菜。"
"你会做饭？"
"嗯，湖南菜。保证比楼下小店好吃。"
当晚，我提着两瓶啤酒敲开她的门。萱萱扎着马尾，系着围裙，正在厨房忙活。房间里飘着辣椒和蒜末的香气。
"你先坐，马上好。"她头也不回地说。
我坐在沙发上，注意到茶几上摆着几本素描本。随手翻开一页，愣住了。
那是我。
准确地说，是各种角度的我——在星巴克喝咖啡的我，站在阳台抽烟的我，甚至还有我在健身房撸铁的样子。每幅画旁边都标注着日期和时间。
"喜欢吗？"萱萱的声音突然在耳边响起。
我猛地合上素描本："这些是..."
"练习作品。"她把一盘剁椒鱼头放在桌上，"我说过我喜欢观察人。你是很好的模特。"
"但你画了至少二十张..."
"二十七张。"她纠正道，"从我们第一次见面那天开始。"
我后背一阵发凉："我们第一次见面不是昨天吗？"
萱萱歪着头："高富记性真差。我们第一次见面是在上个月的咖啡展，你在买拿铁，我在画速写。你还帮我付了钱，说'美女的咖啡我请了'。"
我仔细回想，好像是有这么回事。但问题是...
"你记得这么清楚？"
"我对印象深刻的人都会这样。"她递给我筷子，"尝尝鱼头，我特意学的广东做法，没那么辣。"
我夹了一块鱼肉，确实鲜美异常。但我的注意力全在那本素描本上。
"所以...你早就知道我是房东？"
"嗯。"她大方承认，"我在网上看到你的租房信息，认出是你，就联系了。"
"这有点..."
"吓人？"她笑了，"别担心，我不是变态。只是...记忆力比较好。"
我喝了口啤酒压惊："你还有什么事是我不知道的？"
萱萱托着下巴想了想："我讨厌别人骗我，讨厌别人碰我的东西，讨厌...我的房东带别的女人回家。"
"我什么时候带..."
"上周五，一个穿红裙子的女人。"她平静地说，"她在你家过夜了。"
我放下筷子："你跟踪我？"
"没有。"她摇头，"我房间窗户正好对着你家阳台。我看到她早上离开时在整理裙子。"
我松了口气，又觉得哪里不对："等等，你为什么要观察我家阳台？"
萱萱眨了眨眼："因为风景好啊。来，尝尝这个农家小炒肉。"
那晚的菜确实美味，但我吃得心惊胆战。临走时，萱萱送我到门口。
"高富。"她叫住我，"我有个请求。"
"什么？"
"以后带女人回家前，能先告诉我吗？"她认真地说，"我不喜欢被吵醒。"
我哭笑不得："这好像不在租房合同里？"
"就当是室友的合理要求嘛。"她突然凑近，身上淡淡的栀子花香钻进我的鼻子，"毕竟...我们已经是朋友了，对吧？"
我后退一步："好，好，我尽量。"
"晚安。"她微笑着关上门。
回到家，我站在阳台上点了支烟。从这个角度，确实能清楚地看到萱萱的卧室窗户。此刻窗帘紧闭，但有一角微微掀起，仿佛有人在后面窥视。
我掐灭烟，拉上了窗帘。
第二天是收租日。我挨个房子跑，收钱、修水管、换灯泡，忙到下午才结束。最后一站是萱萱那里。
敲门没人应，我发微信问她什么时候方便。
半小时后她回复："在超市采购，你要来吗？可以帮我拎东西。"
我鬼使神差地答应了。
在家乐福的零食区找到了她。萱萱推着购物车，车里已经堆满了泡面、速冻饺子和各种罐头。
"你就吃这些？"我皱眉。
"方便。"她拿起一包薯片看了看又放下，"我不太会买菜。"
"这可不行。"我推着车转向生鲜区，"今天高老师教你买菜。"
接下来的半小时，我像个老妈子一样教她挑西红柿要看蒂，买鱼要看眼睛，牛肉要选大理石花纹...她跟在我后面，像个认真听课的学生。
"高富懂得真多。"她感叹。
"单身汉的生存技能。"我得意地说，"晚上想吃什么？我给你露一手。"
她眼睛一亮："真的吗？"
"当然，就当是房东的福利。"
结账时，她坚持要AA，我拗不过她。走出超市，夕阳正好，把我们的影子拉得很长。
"高富。"她突然说，"你为什么对我这么好？"
"有吗？"
"有。"她数着手指，"帮我拿快递，教我买菜，现在还要给我做饭...一般的房东不会这样。"
我提着购物袋想了想："可能是因为你比较特别？"
"特别在哪？"
"特别..."我看着她期待的眼神，突然想逗她，"特别能吃。刚才那包薯片你一个人就干掉了。"
她捶了我一拳："讨厌！"
我们像两个高中生一样打打闹闹地走回家。那一刻，我忘记了她是我的租客，忘记了那些诡异的素描，只觉得和她在一起很轻松，很开心。
在她家厨房，我系上围裙开始忙活。萱萱靠在门框上看我切菜。
"高富。"她突然说，"你有想过再谈恋爱吗？"
刀一滑，差点切到手指。"怎么突然问这个？"
"就是好奇。"她走过来，接过我手里的刀，"我来切吧，你来说。"
我看着她笨拙的刀工，忍不住接手："算了，还是我来。你想听什么？"
"你喜欢的类型啊，上一段感情啊，未来的计划啊..."她歪着头，"普通朋友不都会聊这些吗？"
我叹了口气："上一段是半年前了，她嫌我太宅。我喜欢的类型...没有固定类型，看感觉吧。至于未来..."我耸耸肩，"收一辈子租？"
"真没追求。"她笑道，"不过...挺适合你的。"
晚饭我做了一个红烧排骨，一个清炒时蔬，一个紫菜蛋花汤。萱萱吃得津津有味，连夸我手艺好。
"以后谁嫁给你有福了。"她说。
"那你要不要考虑一下？"我开玩笑地说。
她放下筷子，直视我的眼睛："认真的？"
我心跳漏了一拍："我...我开玩笑的。"
"我知道。"她低头继续吃饭，但我看到她嘴角微微上扬。
饭后，她主动洗碗。我站在阳台上抽烟，听到身后脚步声。
"给。"她递给我一杯茶，"解酒的。"
"我没喝酒啊。"
"那就当是谢礼。"她靠在栏杆上，夜风吹起她的头发，"今天很开心，谢谢高富。"
月光下，她的侧脸像一幅精致的剪影。我突然有种冲动，想伸手拨开她脸颊上的发丝。
"萱萱。"我轻声说，"你为什么要租我的房子？"
她转过头，眼睛在黑暗中闪闪发亮："因为喜欢你啊。"
我一愣。
"开玩笑的啦。"她笑着推了我一下，"因为房子好啊，笨蛋。"
但我分明看到，她说"喜欢你"的那一刻，眼神无比认真。
那晚回到家，我收到萱萱的微信："下周我生日，能陪我过吗？"
我回复："好啊，想要什么礼物？"
"想要..."对话框显示她正在输入，持续了很久。
最后发来的只有三个字： "你猜猜。"
我盯着手机屏幕，不知为何，想起了那些素描本里二十七张我的画像。
