第一章：开局就是高能，妹妹最后一条消息成死亡预告雾，浓得像化不开的血。

我站在雾屿镇的码头，咸腥的海风裹着湿气钻进鼻腔，脚下的木板吱呀作响，

仿佛随时会塌进漆黑的海水里。手机信号格空了，只剩一条灰线。可就在三小时前，

我还在省城的出租屋里，盯着沈棠发来的最后一条消息。“望海塔下，他们在藏东西。

”没有标点，没有语气，只有这八个字，像一把刀，***我的太阳穴。那是三个月前的事了。

沈棠，我双胞胎妹妹，民俗摄影爱好者，说要来雾屿镇拍一组“被遗忘的沿海仪式”。

她走时还笑着打视频：“姐，等我拍完这组，咱俩就辞职，环游中国。”然后，她消失了。

起初我以为她只是沉迷采风，断了联系。可三个月杳无音讯，连社交账号都停更。

我查了她的行程记录，最后一站就是雾屿镇——一个地图上几乎找不到名字的渔村，

常年被海雾封锁，外人进不去，本地人也不愿出来。

我以“犯罪心理学田野调查”为由申请短期驻镇研究，顺利住进了她曾住过的那家海边民宿。

老板叫老周，跛脚，左腿像是被什么重物碾过，走路一瘸一拐。他接过我身份证时，

手抖了一下，眼神闪得像偷了东西。“没见过你妹。”他说，声音干涩，

“我们这儿常有游客，记不清了。”我没吭声，

只是盯着他指甲缝里的黑泥——那种长期沾海水才会有的盐渍。房间在二楼尽头，推开门，

一股霉味混着海腥扑面而来。墙皮剥落，窗框锈蚀，

床头贴着一张泛黄的旅游宣传画：望海塔，在晨雾中若隐若现，塔下是嶙峋的礁石滩，

浪花拍岸，像某种巨兽的牙。我拉开抽屉，想整理行李。里面有一张纸。是速写。

沈棠的笔迹我认得，每一根线条都带着她特有的颤抖式顿笔。画的是望海塔，塔身倾斜，

阴影拉得很长。但最诡异的是塔底——一块礁石后，有个模糊的黑影，像是人形，

又像是某种蜷缩的物体。旁边用铅笔潦草写着一行小字：“它在下面，他们不想让人看见。

”我心跳漏了一拍。她不是失踪，她是发现了什么。我掏出手机拍照，正要细看，

窗外忽然传来一声钝响。“咚——”像是木槌敲钟，又像是某种仪式的开始。我冲到窗边。

雾更浓了。远处，望海塔的方向，隐约有火光在跳动。还有***。清脆、细碎，

像小孩手腕上挂的银铃，但在这种夜里，听来却像招魂。我抓起外套就往外冲。

楼梯吱呀作响，老周在楼下喊：“别去！夜里塔那边不能去！”我没理他。推开院门，

湿冷的空气像刀片刮脸。石板路滑得像涂了油，我跌跌撞撞往海边跑。雾中影影绰绰，

人影晃动，围成一圈，正在烧什么东西。火堆里，有布料在卷曲、焦黑。风衣。浅灰色，

带兜帽——和沈棠失踪那天穿的一模一样。我屏住呼吸，掏出手机录像。火光映出几张脸，

全都裹在黑色长袍里，兜帽压得很低，看不清五官。但他们手上戴的戒指，

我认得——是海家的族戒，银质，刻着波浪纹。海家，镇上唯一的大家族，

掌控码头、渔场、甚至镇卫生所。我刚按下拍摄键，其中一人猛地抬头。我慌忙后退，

脚下一滑，摔进路边的水洼。火堆瞬间熄灭。人影四散，像被风吹散的灰烬。我爬起来追，

只在原地捡到一枚青铜吊坠——巴掌大，刻着一个“海”字，边缘磨得发亮，

像是被人常年佩戴。我攥紧它，心跳如鼓。这不是意外。沈棠没走丢。她是被藏起来了。

而这些人，正在销毁证据。我转身往回跑，心跳快得几乎要炸开肺。可刚拐过巷口，

老周突然从暗处扑出来，一把拽住我胳膊。“别查了！”他声音嘶哑，

“你妹妹……她不该碰那件事。”“哪件事？”我盯着他，“你知道她去哪儿了？

”他嘴唇抖了抖，忽然松手，转身跛着腿逃进雾里，

只留下一句话：“1998年……那场雾，比现在还浓。”我站在原地，

寒意从脚底窜上脊背。1998年？我翻出沈棠的速写本，一页页翻找。在夹层里，

发现一张折叠的纸条，字迹是她的：“1998年，同样的雾，同样的塔。”我盯着那行字，

手指发冷。这不是巧合。这是轮回。而我，已经踏入了他们精心编织的谎言里。

---我第二天一早就去了镇派出所。老警察李伯坐在值班室，戴着老花镜，

正慢悠悠地泡茶。他抬头看了我一眼，眼神浑浊，像蒙了层灰。“又来报案？

”他吹了吹茶面，“上个月三个走失的，前年五个，去年七个——雾大，掉海里正常。

”“我妹妹不是游客，她是来采风的，有明确行程，不可能无缘无故消失。

”我递上沈棠的照片，“她最后出现在望海塔附近，有人看到她和海家人起过冲突。

”李伯眼皮都没抬：“海家？镇上谁敢惹他们？你妹妹要是真跟他们吵了，

那多半是自己找死。”我正要反驳，门口传来一声冷笑。“望海塔晚上不能去，

海神会收走外人。”是杂货店老板娘，穿一身黑衣，手里拎着一袋盐巴，站在门口，

眼神像钉子一样扎我。“你们到底在怕什么？”我猛地站起来，“塔下到底藏了什么？

”李伯终于抬眼，盯着我看了三秒，忽然问：“你姓沈？”我点头。他手指在登记本上划过，

停在一页泛黄的纸上。“1998年，七月十五，大雾。渔船沉没，七人遇难。

”他声音低下去，“其中有个外乡女人……也姓沈。”我浑身一震。“你说什么？

”他合上本子：“那是场意外。船翻了。别再问了。”我走出派出所，手心全是汗。

外乡女人，姓沈。1998年。同样的雾。同样的塔。我翻出手机，

放大那张速写——塔底的黑影，真的只是礁石吗？还是……某种入口？我决定去找人。

镇上唯一可能知道真相的，是老渔民。我在码头边找到一个醉醺醺的老人，

坐在破船头喝米酒。我递上一包烟，他眯眼看了我半天，

忽然咧嘴一笑：“你妹妹……来问过我。”我心跳骤停。“她问1998年的事。

我说不知道。可她不信，非说有人看见她……在噬人滩，跟海家的人吵。”“她看见什么了？

”老人灌了一口酒，眼神忽然变得惊恐：“她说……那晚，有人在塔下烧东西。不是祭品，

是人。”我猛地攥紧烟盒。“谁？”他摇摇头：“别问了。那地方，死过太多人。潮水一来，

骨头都冲没了。”我正要再问，他忽然瞪大眼，指着我身后：“你背后……谁在跟着你？

”我猛地回头。石板路上空无一人。只有雾，浓得像墙。可当我再转回来时，

老人已经不见了，只剩半瓶酒倒在船板上，酒液混着沙子，像血。我蹲下身，捡起酒瓶。

瓶底贴着一张小纸条，被人用指甲刻了两个字：“快逃。”我攥着纸条，一步步往回走。

可刚走到民宿门口，老周突然冲出来，脸色惨白。“他们知道你去问了！”他压低声音，

“今晚别出门，别去塔那边！”“谁知道？”我盯着他，“你到底是谁？

1998年你在哪儿？”他嘴唇抖了抖，忽然抓住我手腕：“我救过她……可没救成。

”“谁？”他没回答，只是塞给我一把锈迹斑斑的钥匙。“如果我出事……去码头仓库。

你妹妹……藏了东西。”我还没反应过来，他猛地推开我，转身冲进屋里，“砰”地关上门。

我站在门口，钥匙硌着手心。远处，望海塔的轮廓在雾中浮现。像一只睁开的眼睛。

---深夜，我睡不着。窗外风声呜咽，像有人在哭。我翻出沈棠的速写本，一页页翻看。

风景、渔民、祭典……直到最后一页。夹层里，除了那张“1998年”的纸条，

还有一张照片。泛黄，模糊。是望海塔。但塔下，站着两个人。一个穿黑袍的老人，

背影佝偻——是海振声，现任海家族长。另一个，是年轻的女人，怀里抱着个婴儿，

脸上有泪痕。照片背面，一行小字：“她不该回来。”我正要细看，

忽然听见楼下传来脚步声。很轻，但很稳。不是老周的跛脚声。我熄灯，趴在窗边。

月光破雾而出，照在院子里。一个穿白大褂的男人站在院中，仰头望着我的窗户。是海明远。

镇上的医生，海振声的儿子。他嘴角带着笑，手里拿着一支笔，在本子上写着什么。

我屏住呼吸。他忽然抬头，直视我的方向，嘴唇微动，像是在说：“我知道你在看。

”我猛地后退。手机震动。一条陌生号码发来的短信：“别信他。他手腕上的伤，

是荆棘划的——那天晚上，他也在塔下。”我盯着那条短信，冷汗直流。谁发的？

我回拨过去，提示“号码不存在”。我打开相机，放大望海塔方向。在塔底礁石滩上，

似乎有什么东西在反光。像是金属。又像是……骨头。我正要细看，房门突然被敲响。三下，

很轻。“沈小姐。”是海明远的声音，温和得像春风，“我能进来谈谈吗？你妹妹的事，

我或许知道些内情。”我没应声。门外，他轻轻笑了：“你和她……真像啊。”脚步声渐远。

我瘫坐在地，手里攥着那张照片。1998年，海振声抱着私生女？而那个女人……姓沈？

我忽然明白沈棠为什么失踪了。她不是好奇。她是找到了自己的身世。而这个镇上的人，