1 救命的肾，要命的账单我躺在透析室的床上，手指抠着冰凉的金属扶手，

像在抓一根即将沉没的浮木。血从左臂抽出，经过那台嗡嗡作响的机器，再从右臂流回体内。

每一次心跳都像在敲打一口破钟——咚、咚、咚，慢得让人发疯。

护士小声说：“今天滤得不太顺，毒素没清干净。”我笑了一下，没说话。

反正我已经习惯了——身体是租来的，命也是欠的。三个月前，

我妈把她的左肾“租”给了我。签的是《亲情器官租赁协议》，白纸黑字，按了手印，

还做了公证。当时她说：“闺女，妈不图回报，就盼你活下来。”我说：“等我好了，

一定加倍孝顺您。”她摸了摸我的头，眼眶红了。可现在，我收到了法院传票。

原告：陈玉兰被告：姜念案由：器官租赁合同纠纷诉求写着：“被告婚后未依约归还肾脏，

亦未支付租金，请求判令被告按市场价补缴三年租金共计87万元，

并自即日起每月支付租金2.3万元，涨幅30%。”我盯着那张纸，手抖得像帕金森晚期。

2.3万？我一个月工资才6800！还是税前！“你妈真告你了？”闺蜜阿珍冲进我家，

手里拎着刚买的奶茶，气喘吁吁，“她疯了吧？亲生女儿啊！”我坐在沙发上，

盯着天花板上的裂缝，像在看命运刻下的刀痕。“她说……我老公年薪百万，

早就该买人工肾还她。”“啥？”阿珍差点把奶茶摔了，“你结婚才半年！

而且你老公赚多少关她屁事！”“协议里写的是‘子女经济独立后需归还或支付租金’。

”我苦笑，“她说我现在靠老公养着，也算经济独立。

”阿珍猛地站起来：“这他妈是文字游戏！你当初肾衰竭，差点死在急诊室门口，

是谁哭着喊着要救你？现在翻脸比翻书还快？”我闭上眼。

那天的画面又回来了——抢救室的灯惨白刺眼，医生说：“再不换肾，撑不过三天。

”我爸蹲在走廊抽烟，一根接一根，烟灰掉在裤腿上也不管。我妈冲进来，

撕开袖子：“抽我！抽我的！”她跪在地上求医生：“我闺女才二十八，还没结婚，

不能死啊！”可现在，她拿着我的体检报告，在法庭上说：“这肾功能良好，

说明保养得不错，租金当然该涨。”阿珍咬牙切齿：“她这是把人当ATM机使！

”我摇头：“不，她是把我当零件库。”手机突然响了。来电显示：老妈。我接起来，

声音干涩：“妈。”“念念啊，”她语气轻快得像在聊天气，“法院通知你了吧？

别怪妈狠心，这年头房价涨得厉害，你弟明年结婚，总不能住你那老破小吧？

”我喉咙发紧：“所以……你要卖我的肾？”“哪能叫卖呢？”她笑了，“这是合法租赁，

受国家法律保护的。再说了，妈这不是为你好？让你早点学会承担责任。”“责任？

”我声音发颤，“那你当初生我，就是为了这一天？”电话那头沉默了一秒。

然后她说：“你以为女孩子家家，读那么多书干嘛？还不是为了家里？你弟要成家立业，

你不帮谁帮？”我挂了电话，手机砸在地上，屏幕裂成蜘蛛网。阿珍蹲下来捡，突然愣住。

“你朋友圈……全是***证据？”我猛地抬头。

她把手机递给我——我妈在法庭上提交的证据材料里，有一张截图。

是我去年晒结婚照的那条动态。照片里我穿着白纱，左手举着钻戒，笑得像个傻子。

配文：“终于嫁给了爱情。”而我妈的律师指着这张图说：“请看，被告婚后生活优渥，

频繁炫耀奢侈品，却拒不履行器官归还义务，甚至拒绝支付基本租金，

是否存在恶意逃避债务之嫌？”更绝的是另一张截图——我发的健身房***，

标题是：“透析完也能练出马甲线！”我妈律师说：“被告身体状况良好，

说明器官使用效率极高，租金理应上浮。”我坐在那儿，感觉五脏六腑都被掏空了。

原来我拼命活着的样子，成了她***我的呈堂证供。

阿珍气得直拍桌子：“她这是拿你的命换钱！”我摇头：“不，她是拿我的命，给我弟换房。

”当晚，我翻出那份《亲情器官租赁协议》。整整十八页，密密麻麻全是条款。

第7条写着：“租赁期间，若子女婚姻状况改变，视为经济能力提升，

出租方可申请租金调整。”第12条：“若父母另有子女需重大支出如婚嫁、购房，

可优先主张租赁收益。”我盯着最后一页的签名栏。我的名字旁边，

我妈的名字写得龙飞凤舞，像是早就准备好了。凌晨三点，我梦见自己躺在手术台上。

医生拿着钳子，说：“我们要把***肾取出来。”我挣扎：“那是我的肾！

”医生摇头：“不，它有编号，有产权登记，不属于你。”我妈站在角落，

抱着一个红色存折，笑得像个赢了彩票的人。她说：“念念，别怪妈，你是姐姐嘛。

”我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，城市灯火通明。我知道，明天开庭。而我，已经没有退路。

“你说亲情无价？”我对着镜子喃喃自语，“那为什么，连呼吸都要算钱？

”我穿上唯一一套正装——黑色西装裙，是去年面试时买的。出门前，我把手机塞进包里，

里面存着一段录音。那是我妈去年冬天说的话：“念念，你要争气，将来多赚钱，帮衬你弟。

”我当时以为是普通的母亲唠叨。现在看，那是合同谈判前的口头协议。

法院门口挤满了记者。闪光灯噼里啪啦打在我脸上，像一场突如其来的暴雨。

有人喊：“姜女士！你觉得亲情能用金钱衡量吗？”我张了 张嘴，却发不出声音。

我妈从另一辆车上下来，穿得像个成功人士的母亲——米色风衣，珍珠耳钉，

头发烫得一丝不苟。她看见我，笑了笑，说：“念念，妈为你准备了律师。

”我冷笑：“您不是已经请了？”她摆摆手：“那是公堂上的事。私底下，

妈还是希望你能懂事。”我盯着她：“什么叫懂事？”“按时还肾，或者付租金。

”她压低声音，“你弟看中了一套江景房，两百平，全款要六百万。妈手里只有两百万，

剩下的……就得靠你了。”我浑身发冷：“所以我的肾，是你给弟弟凑首付的工具？

”她皱眉：“你怎么说话这么难听？这是合法合规的操作！全国多少家庭靠这个渡过难关？

你哥哥当年上学，不也是靠卖血供的？现在科技进步了，器官租赁多体面？”我看着她，

忽然觉得陌生。这个人，曾在我发烧时整夜不睡，用酒精给我擦身子。曾为了给我凑补习费，

在菜市场捡别人扔掉的烂菜叶回家煮汤。而现在，她站在这里，

理直气壮地要把我身上的器官拆下来卖钱。庭审开始。法官是个中年女人，面无表情。

原告代理人——一个戴金丝眼镜的男律师，开口就是：“本案核心在于，

被告是否滥用租赁器官，长期拒绝履行合同义务。”他展示我的朋友圈截图。“请大家注意，

被告在婚后频繁展示高档消费：三亚度假、爱马仕包包、米其林餐厅打卡。”“而与此同时，

拒不归还租赁器官，也不支付租金。”“请问，这是不是一种恶意赖账行为？

”我忍不住站起来：“那些是结婚礼物！我老公送的！”律师冷笑：“那你丈夫年薪百万，

为何不为你购置人工肾？”“人工肾要四十万！我们还在还房贷！”“那你可以卖房。

”他说得轻描淡写，“毕竟，活着比房子重要，对吧？”法庭哗然。我妈坐在原告席上，

低头喝茶，嘴角微微上扬。她像在看一场早就排练好的戏。轮到我发言时，我拿出那份录音。

“我想请大家听一段话。”播放键按下。我妈的声音响起：“念念，你要争气，将来多赚钱，

帮衬你弟。”全场安静。律师脸色变了：“这……这是私人谈话，不能作为证据！

”法官皱眉：“来源是否合法？”我说：“手机录音，当场录的，没剪辑。”法官示意继续。

录音里，我妈说：“你爸身体不行了，以后这个家，靠你弟撑着。你呢，能帮一点是一点。

”我看着我妈：“妈，您是不是从一开始，就没打算让我为自己活？”她猛地抬头，

眼神锋利如刀。“你胡说什么！我是为你好！”“为我好？”我声音发抖，

“那为什么在我透析的时候，你说‘要是早知道今天，当初就不该救你’？

”这句话像一颗炸弹。旁听席炸了。我妈脸色煞白：“我没说过！”“有监控！”我吼出来，

“医院走廊的监控拍到了！那天你和我爸吵架，说‘救她花了二十万，现在一分钱没捞着，

还搭进去一个肾’！”法官敲锤：“肃静！”但气氛已经失控。我妈突然站起来，

指着我：“你懂什么！你弟弟是咱老姜家的根！你不过是借个肚子生出来的！

要不是你爸坚持，我早就打掉你了！”全场死寂。我站在那里，像被雷劈中。

原来我不是姐姐，只是备用零件。原来我不是女儿，只是资源调配的一环。

法官宣布休庭十分钟。我跌坐在椅子上，眼前发黑。阿珍冲进来抱住我：“你没事吧？

”我摇头，嘴唇发紫。这时，我妈走过来了。她看着我，叹了口气：“念念，别闹了。

你知道咱家的情况。你弟要是结不了婚，咱老姜家就断后了。”“所以我就该被拆解？

”我冷笑。“这不是拆解，是资源共享。”她认真地说，“你看现在多公平？

你用了我的肾三年，活得挺好，我也该收点利息吧？”我看着她，忽然笑了。“妈，

您知道吗？医生说，这肾再留在别人身上太久，会逐渐产生排异反应。

”她一愣：“什么意思？”“意思是……它可能活不久了。”“那正好！”她眼睛一亮，

“趁还能用，赶紧变现！”我盯着她，心彻底凉了。回到法庭，判决即将宣读。

法官翻着材料，眉头紧锁。最终，她开口：“本院认为，

《亲情器官租赁协议》系双方自愿签署，具有法律效力……”我屏住呼吸。“被告姜念，

婚后依托高收入配偶实现经济独立，却长期未归还租赁器官，亦未支付租金，构成违约。

”“判令被告于三十日内支付三年拖欠租金共计87万元，并自判决生效之日起，

每月支付租金2.3万元，直至器官归还或租赁终止。”我瘫在椅子上，像被抽走了骨头。

“如逾期未履行，原告有权申请强制执行，包括但不限于查封、拍卖被告名下房产。

”我住的房子，是我外婆留下的唯一遗产。七十平，老小区，市值不到两百万。

足够买一个肾。也足够给我弟付首付。我妈站起来，朝我走来。她脸上带着胜利的笑容。

“念念，妈知道你不高兴。但你要理解，这是为了全家好。

”我抬头看她：“那你有没有想过，我也是个人？”她愣了一下，然后说：“人？

你是我生的，你的命都是我的，你还想怎样？”我闭上眼。听见自己心里有什么东西，

咔嚓一声，碎了。她转身离开，高跟鞋敲击地面，哒、哒、哒，像倒计时的钟摆。

走到门口时，她回头看了我一眼。“对了，你弟看中的那套房，下个月开盘。

妈打算用你那笔钱付首付。”她笑了笑：“毕竟，你从小，就是为他准备的。”我坐在那里，

一动不动。法警开始清场。阿珍拉着我往外走。我回头看了一眼审判席。那把椅子空了。

但我知道，有人已经在我身上，盖上了“可回收利用”的标签。风从走廊吹进来，

带着消毒水的味道。我突然想起小时候，我妈抱着我说：“念念，你是妈的心头肉。

”现在我知道了——心头肉，是可以切下来卖钱的。我摸了摸腰侧的手术疤。

那里曾经缝合过希望。现在，只连着一张账单。“妈，”我对着空气说，“下次再生女儿，

记得签个终身服务协议吧。”说完，我转身走进电梯。门关上的瞬间，我看见自己的倒影。

苍白，瘦削，像一具被掏空的躯壳。电梯开始下降。数字一层层跳动。

20、19、18……我掏出手机，打开备忘录。输入一行字：“如果人命有价，那我的肾，

值一套婚房。”电梯抵达一楼。门打开。我走出去。阳光刺眼。我抬手挡了一下。那只手，

戴着结婚戒指。而支撑这只手的肾，正在被追讨租金。

2 朋友圈里的“孝顺”人设崩了我妈打赢官司那天，朋友圈炸了。不是因为她赢了，

而是因为她发了一条动态：“感谢国家政策，