第1章
对面那个穿着的确良衬衫的男人叫黄国柱，嘴角挂着一丝若有若无的笑，眼神在她身上溜来溜去，看得她浑身发紧。
“小陈啊，国柱可是个实在人，”王婶嗑着瓜子，唾沫星子溅在油亮的桌面上，“虽说前头有个娃，但人家手艺好，在镇上修家电，挣得不少呢。
你带着俩娃，离过婚，能找着这样的，算是烧高香了。”
陈桂英猛地抬头，撞进黄国柱那双算计的眼睛里。
这场景太熟悉了，熟悉得让她心口发疼——这是她和黄国柱第一次见面的日子。
可明明，她应该在2002年那个闷热的夏天，拿着法院判决书，蹲在解放一村的楼道里哭到浑身抽搐才对。
她记得法官敲下法槌时的严肃，记得黄国柱拿到42500元房屋补偿款时得意的笑，记得自己拖着病体搬家时，两个孩子红着的眼眶。
更记得这十二年婚姻里，黄国柱把工资卡藏在鞋垫下，把买菜剩下的毛票都要数三遍，冬天让她用冷水洗衣服，夏天嫌她吹风扇费电。
女儿想要个花头绳，他说“浪费钱，有那钱不如给我打瓶酒”；儿子发烧想喝口糖水，他骂“娇气包，我小时候喝井水照样长这么大”。
有次她重感冒，想请个医生来看，他把药箱锁起来，说“挺挺就过去了，白花钱”，结果她烧得昏迷，还是邻居送的医院。
“我不同意。”
三个字从喉咙里挤出来时，陈桂英自己都愣了。
王婶和黄国柱也愣住了，八仙桌上的瓜子壳仿佛都停止了滚动。
“小陈你说啥？”
王婶把没嗑完的瓜子从嘴里拿出来，眉毛拧成个疙瘩，“这可是你妈托我跑了三趟才说成的亲事，你咋说变就变？
人家国柱不嫌弃你带俩娃，你还挑啥？”
黄国柱脸上的笑僵住了，往前凑了凑：“陈同志，是不是我哪里做得不对？
有话咱可以好好说。
过日子嘛，互相迁就着来。”
他那副假惺惺的样子，和十二年后在法庭上辩称“家中经济一直由我支撑”时一模一样。
陈桂英站起身，蓝布褂子的下摆扫过桌沿，带下来几粒瓜子。
她看着王婶，