第三次挂断那个号码时，听筒里传来的忙音像根生锈的针，一下下扎在耳膜上——那是苏晚的号码，从上周开始，就再也没接通过。
窗外的梧桐树影在玻璃上摇晃，枝桠间漏下的阳光被切割成碎金，落在副驾的牛皮纸箱上。
林深盯着箱子上的快递单，寄件人一栏写着“苏晚”，地址却是他从未去过的郊区医院。
陈默递来的热咖啡在杯盏里晃出涟漪，林深接过时，指尖触到杯壁上深浅不一的指纹，突然想起苏晚总爱用指腹摩挲他的手背，说他的体温比常人低半度，像块捂不热的玉。
“她不会回来了。”
陈默的声音打破沉默，他正低头摆弄着方向盘上的挂件——那是个褪色的玉兰花挂坠，是林深去年在古玩市场淘的，后来转送给了苏晚。
林深记得她当时笑他审美老气，却还是天天挂在白大褂口袋里，查房时叮当作响。
纸箱被林深的膝盖撞了下，里面滚出个巴掌大的音乐盒。
金属外壳上的漆已经斑驳，露出底下的黄铜色，像块被岁月啃过的骨头。
这是他送苏晚的十八岁礼物，在学校门口的精品店买的，当时攒了半个月的伙食费。
他记得她收到时眼睛亮得像星子，抱着音乐盒在宿舍楼下转了三圈，裙摆扫过台阶上的青苔，沾了满裙角的绿。
林深的拇指按上音乐盒的发条，齿轮转动时发出“咔哒咔哒”的钝响，像老旧的挂钟在倒数。
上到一半突然卡住，他用力拧了拧，金属齿轮摩擦的锐响里，一张便签从底座滑出来，轻飘飘落在脚垫上。
“婚礼请柬我收到了，祝你...”字迹是苏晚特有的小楷，笔锋带着点倔强的勾，却在“你”字后突然洇开，晕成一片模糊的蓝。
林深捏着便签的边角，指腹触到那片潮湿的痕迹，突然想起她总爱用钢笔写字，说墨水的味道像小时候外婆家的墨香。
有次在图书馆，她不小心打翻墨水瓶，蓝黑色的墨水在他白衬衫上晕开，她急得快哭了，他却笑着说“这样像朵玉兰花”——那天她发梢别着朵刚摘的玉兰，花瓣上还沾着晨露。
音乐盒被林深攥在掌心，金