第一章｜断电第七天发电机停了。我拎着水桶站在六楼阳台外的铁笼里，

看着那台笨重的手摇发电机喘着最后一口气，电流像蚯蚓一样在金属网中抽搐几下，

就彻底熄火了。时间是早上六点五十七分，温度三十六度，蝉鸣一夜未停。

我汗湿的背贴着墙，像被煮熟的布偶一样动弹不得。楼下传来金属门的撞击声，

紧接着是玻璃破碎和一个孩子的尖叫。不用看，

我也知道是有人在砸最后那家没撤走的小卖部。昨天我去换水时，

老板娘已经把门口的价格牌撤了，说要留给她儿子当床头板。她看着我背后的空桶，

只说了一句：“天越热，人越恶心。”然后啪地把门关了。小区断电第七天，

水塔的最后一格储水在昨天中午归零。楼顶本来还有个备用水箱，

但上周就被几个男人趁夜爬上去偷干了。他们翻进我家楼道时，

鞋子上的水滴在地砖上闪着亮光，那一瞬我几乎想扑上去舔一口。手机还有8%的电，

却打不出电话。网络彻底瘫了，信号灯已经变成红色的叉。

我看着屏幕上的时间一格一格地跳着，

仿佛只剩这点虚拟的“正常运作”能让我记住自己还活着。我妹妹吴可宁失联第五天。

她说要去东边的净水点换药和食物，那是她唯一一次离开这个楼。在她走之前，

把她画了一半的速写本压在我的旧工具箱里，说：“万一我回不来，你就照这个方向找我。

”我没有照做。我以为她只是赌气，最多一两天就会回来。直到昨晚，

我在她房间里发现她的一双布鞋泡在水盆里，鞋带散着，鞋底还贴着几缕湿发。

旁边是我的备用手电筒，没电了。我重新检查手机，发现有28通未接来电，

全是一个陌生号码打来的，间隔整齐，几乎每隔两个小时一次。我没接，

不知道是怕接了以后听到什么，还是怕什么都听不到。林婧敲我的门是在正午十二点。

她的头发贴在额头上，脸上挂着不合时宜的笑意，说她母亲昨天去西区领救济食品还没回来，

想问我有没有见过。她手里拎着个空矿泉水瓶，声音低得像要哭，又像早就不指望得到答案。

我摇头，关上门。我从来没和林婧说过超过五句话，但她的阳台和我的是对门，

我知道她家常年晾着的是她母亲的旧被单，边角破了三处，像三只黑洞，在风里翻卷不止。

晚饭没吃，我啃了一根发软的压缩饼干，干得嗓子起皮。我抱着工具箱坐回床上，

翻开速写本。第一页是我们家小区楼顶的俯瞰图，用铅笔细致地画出了每一个晾衣架的位置。

第二页是小卖部门口的猫洞，她曾经偷偷塞过一罐牛奶进去给我。第三页，

是一个陌生的水塔，塔身上用红笔圈出一处斑驳的钢印，写着：“E8-6转配站。

”我认得那个地方，在东八区靠近环线的旧配电站旁边，早在政府宣布城市管制前就已废弃。

那边现在据说成了“净源点”的外围交易区，流通着被称为“干净水”的高价资源。

我看着速写本的最后一页，空白，只有右下角写着：“如果你要来，就别晚了。

”我收起本子，打开储物间，把妹妹留下的背包掏出来，

检查水壶、电筒、电池、手动小刀、绷带和三包盐。墙角那台发电机我没动，它已经报废了，

我没有力气修好它，也不想。我在屋门口站了一会儿，抬头看向楼道尽头，

那扇通往外界的铁门开着一条缝，外面光线刺眼，空气闷热，城市像一口刚被掀开的锅。

我把怀表别在裤兜里，它已经停了五天，指针定格在6点27分。

那是可宁最后一次从我面前走出去的时间。我没打算重新上发条，

我只打算带着它走一趟她走过的路。我离开家门时，林婧站在楼道转角的阴影里，

手里提着她的水瓶。她什么也没说，只朝我点了一下头，然后跟上了我。

小区铁门吱呀一声推开，热浪扑面而来。我们谁也没回头。街道上的尘土被风卷起，

挂在半空不落地，像谁也不敢先开口说话。远处的天际线上，一座残破的塔楼孤零零地立着，

阳光照不进它的黑影里。那就是东八区的方向。我们开始往那边走。

第二章｜E8-6转配站东八区的风比其他地方要热。它不像风，更像一张闷热的布，

从你脸上压过去，再从你后脑勺贴回脖子里。走出小区两公里，我的后背已经湿透，

林婧也把她的口罩扯了下来，一言不发地喘着气。我们中间隔着一个街区的距离，

不是刻意拉开，而是彼此都没把对方当成旅伴。只是刚好一起往一个方向走，仅此而已。

从西南主干道穿过旧城转盘时，有辆三轮车翻在路边，车上绑着的铁桶还挂着几个蓝色标签，

远远一看是净源的官方封条，贴着“不建议直接饮用”的字样。桶盖开了，里面空了，

地上的积水发出一股淡淡的酸味。有人蹲在那辆三轮车旁边，用吸管往嘴里吮。

他看见我们经过时抬了一下头，露出一张灰得快看不清五官的脸，咧嘴笑了笑，

说：“不管干不干净，至少是水。”林婧没回头。我也没说话。天色一点点变黄。

到达E8-6转配站时，已经下午四点多。它远比我记忆里更破败。配电塔早就断电，

外围围栏生锈得不像金属，塔身残缺，缠满了被风吹得呼啦啦响的塑料布。

塔底有个宽约四米的出入口，用简易砖石围出三道栅栏。看守的人穿着灰色制服，

胸前别着“联配协调会”的旧标志。他们让我们登记，搜了包，但没收，

只留下了一个口头提醒：“净水在核心舱，每人只限十五分钟，逾期收双倍押金。

”我们被一张废弃车票纸做的通行证打上编号，贴在衣服上。林婧是33号，我是34号。

编号喷得很粗糙，墨水干得发白。等待时，我们被安排坐在外圈围栏边的塑料凳上。

四周是一群和我们一样面色蜡黄、衣衫单薄的人，没人说话，

只有干咳声和瓶子互相撞击的“咔哒”声。我注意到远处有一块塑料布搭起来的简易棚子，

几个人正围着个摊位拿手电照着翻找什么，像是交换区。

一个瘦得皮包骨头的男人从口袋里掏出一条压得皱巴巴的毛巾，换了两颗盐粒大的白色药片，

捧在手心像捧着神迹。我低声问林婧：“你母亲，是在这儿走失的？”她没看我，

只是盯着自己的水瓶：“她说来这边，是要登记成为净源志愿员。”“志愿员？”“对，

他们说给志愿者的水会多一点，还能换点电池。她走之前说，

要拿几颗电池回家看看旧风扇还能不能转。”我低头，嗓子像被沙纸刮了一遍。

叫号器突然响起，电子音冷冷地念到：“三三号、三四号，请进入核心舱。”林婧站起来，

一只手紧紧攥着水瓶，另一只手伸进了衣服里。我听到她手指摩挲纸张的声音，

像在确认某个形状是否还存在。她走在我前面，背影笔直，却像随时可能被风吹散。

进入核心舱，需要穿过两道简陋的防水布门，里面竟然比外面凉快。是冷气。我愣了一下，

林婧也停住脚步。我们互相看了一眼，眼神里都闪过一种违和的警觉——这地方还在运行，

而且比外面先进很多。舱内灯光昏黄，墙壁铺着旧式铁皮，

一道金属门后站着一个穿白袍的人，脸被挡住，只露出一只嵌着镜片的眼睛。

他扫了我们一眼，说：“编号验证，向前靠。”我伸出衣服上的车票纸，他扫了一下，

屏幕显示“身份模糊，已手动校准”。林婧的通行证扫出来后，那个男人顿了一下，

视线从镜片后直直看向她：“你是林婧？”林婧没说话，手已经慢慢伸进背包。

男人却轻声说：“你母亲在留下申请表的时候，曾说希望你不要来这里。

”林婧的动作顿住了，整个人站在原地一动不动。气氛突然像冻结了一样。

我本能地上前一步，但那男人只是把一个银色瓶子放到舱口：“这是她最后一份登记水配额，

写了你的名字。”瓶子里装了不到一半的水，封口上贴着一小张纸条，写着：“婧，

带上他离开。”我看着林婧，她脸色没有一点变化，

像是那句话早就在她脑子里反复出现过一百遍。她接过水瓶，却没有开口。舱外广播响了，

下一组叫号被喊进来，我们必须离开。出舱前，我低声问那个白袍男人：“你们在这里，

真的还在生产净水吗？”他没回答，只是将目光投向墙角的一块监视屏。屏幕上，

有三十多个光点在缓慢移动，每一个都贴着编号。“我们不生产水，”他说，

“我们只是监控合适的人。”我们回到围栏外时，天已经完全黑了。

城市上空闪过一道不属于这个年代的蓝光，一座高塔的剪影在远方清晰地投射在夜空里，

像是有人正在用它朝我们发出邀请。林婧站在我身边，声音很轻，

但清晰：“我妈从来不对我说谎。”我点头，脚步却已经朝塔的方向迈出。

我的手插在口袋里，拇指下压着那个早就坏掉的怀表按钮，尽管我知道，它早就停了。

可我还是希望，它能再走一秒，哪怕只一秒。第三章｜编号之下净源塔外的风静得可怕。

天灰得像未擦干的灰水，阳光仿佛被什么厚重的网罩住，只在地面投下斑驳的一点光屑。

我们抵达外围围栏时，已经是断电第九天。围栏比我想象中更高，更新。

金属表面几乎没有锈迹，甚至能看到刚喷上的蓝灰色涂料还未完全干透。林婧伸手碰了一下，

手指收回来时沾上了一点油漆，像血迹。周围没有人。也许是怕，

也许是习惯了对这里视而不见。塔是城市最后的控制节点，而我们，正试图绕开所有监管，

进入它。我低头看了眼妹妹留下的图纸，上面标着西南角的一个风道口，

用红圈特别注明：“空转三小时后有四分钟风停，入口无电磁锁。”我抬头看了眼上方，

风道还在。现在，只差风停。我们在附近一栋半塌的居民楼里等着。楼里满是潮湿霉味，

天花板上长出一团团黑斑，像死掉的眼睛盯着你。林婧背靠着墙，紧紧抱着她的水瓶，

指节泛白。她忽然问我：“你以前是工程兵？”我点点头。“那你信数据，还是信人？

”“都不信。数据被人改，人也会撒谎。”她没说话，只是把头埋进臂弯里，

一言不发地蹲着，像是要把自己藏进阴影里。风在第二小时四十二分停了。没有征兆，

塔上那台巨型鼓风机发出一声闷响，然后整个城市仿佛同时屏住了呼吸。林婧一下子抬起头，

我已经扑向门口，背包里的工具撞击着我的后背发出沉闷的声响。

我们在倒数第十秒进入风道。通道狭窄，金属壁内满是灰尘和电缆残屑，

我把速写本放进胸前拉链袋，另一只手紧握着电筒柄。林婧的呼吸声在身后急促清晰，

像是踩在我肩膀上。风道尽头是一块松动的隔热板。我用铁锤轻轻撬动两下，卡扣应声而断，

发出一声低响。后面是一个垂直下行的维修井，深不见底。我们只能跳。我先下。

脚踝在落地瞬间震了一下，膝盖差点跪倒，林婧随后落地，整个人扑进我怀里，

重重喘息一口气才站直。我们落在一个巨大的数据管控室后部，

冷光灯从脚边的地板缝中透上来，把我们影子切得支离破碎。塔的内部，正在运行。

管控室正中央，悬着一块巨大的电子屏，密密麻麻的编号以灰白色字符不断刷新流动。

每一组编号旁边都有生理数据、位置轨迹、行为标签。编号00322：心率78，

体温36.4，位置：G9-中层，行为：观望、等待。编号00403：心率101，

体温38.2，位置：E2-底层，行为：交谈、试图协商。我低头看向脚边，

地板上的发光板写着一句话：“当前总可识别人类个体：31,204名，系统运算稳定。

”林婧已经在看墙角的那组光板。那是“志愿编号区”。

我顺着她的视线看到了一串熟悉的数字：编号00201：林艳红，状态：数据沉睡，

记录封存。她靠近那块光板，把手轻轻贴了上去。我听见她吸气的声音有一丝不稳，

却没有流泪，只低声说：“她已经不在这了。”我不知如何回答。也许她早就知道答案，

只是还想亲自看一眼。她从背包里掏出一个小圆柱体，

那是妹妹给她的第二份“钥匙”——一枚能手动干扰信号读取的旧芯片。林婧看着我，

眼神坚定：“我们要做的不是找谁，而是断掉这台塔的神经。”我点头。

这场行动从一开始就不是救人，而是摧毁。我们沿着数据井向主处理中枢靠近，

脚步声在金属廊道里清晰得近乎尖锐。塔内部没有任何人影，

只有机器运转的低频轰鸣像潜伏在皮肤之下的虫子。我们终于找到主控核心。

那是一间封闭玻璃房，中央立着一根高三米的黑柱，周围遍布控制台和流动屏幕。

我用妹妹画的图纸找到接入口，将芯片***干扰槽，准备倒计时。倒计时开始时，

屏幕突然弹出一个提示框：“异常适配体接入，是否开启同步？”我看向屏幕，

发现上面的“异常适配体编号”是：00001。林婧的脸刷地白了。她看向我，嘴唇微张，

却没发出声音。我心跳猛地一顿。妹妹的编号，是00002。原来从一开始，

他们就已经找到了我们。甚至早于我们知道自己存在于这场计划里。“同步已确认。

欢迎回家。”声音从四周传来，机械中带着模仿人类嗓音的温柔。我突然感觉背后一凉，

像是整座塔正在缓缓苏醒，而我们不过是钥匙孔前自动弹出的灰尘。林婧咬紧牙，

手已伸向备用干扰按钮。我知道我们只有一次机会。而选择，

已经不止是启动或关闭那么简单了。因为这座塔，认识我。比我自己还早。

第四章｜编号00001我从来没听过有人被系统称为“欢迎回家”。

净源系统从不主动使用第一人称表达，也不会给予任何编号个体“情绪性语言”。

可刚才的声音就像一只穿过血肉的手，轻轻落在了我后颈上。“同步已确认，

编号00001，连接恢复。”林婧的指尖贴在备用干扰按钮上，满是汗，她看着我，

眼神近乎陌生。她一定也察觉到了刚才那句话，不是对她说的。是对我。