“我们多久没一起吃饭了？” 我把热好的菜放在桌上，看着坐在沙发上刷手机的老公。
陈峰头也没抬：“刚在公司吃过了。” 我看着满桌的菜，想起结婚十五年，
我们从无话不谈，变成了现在一天说不上三句话，心里像被什么堵住了。
01“我们多久没一起吃饭了？”我把最后一道清蒸鲈鱼端上桌，白瓷盘里，
翠绿的葱丝和鲜红的椒丝卧在雪白的鱼肉上，热油“滋啦”一声的香气曾是陈峰的最爱。
可他眼皮都没抬一下，视线死死黏在手机屏幕上，那块冰冷的玻璃，
比我这张看了十五年的脸要有吸引力得多。“刚在公司吃过了。
”他的声音平淡得像在谈论天气，没有一丝波澜，更没有一丝愧疚。
我看着满桌我花了一个下午精心准备的四菜一汤，心脏像是被一只无形的手攥住了，
密不透风地疼。结婚十五年，从无话不谈，到无话可说。我们之间，只剩下沉默，
和一句敷衍的“吃过了”。“哦，”我应了一声，声音干涩得像砂纸，“那正好，
我今天也没什么胃口，倒了省事。”说完，我端起那盘还冒着热气的鲈鱼，转身就往厨房走。
陈峰终于从手机里抬起了头，眉头拧成一个川字：“王敏，你发什么疯？
好好的菜倒了干什么？”我没理他，走到垃圾桶边，手一斜，整盘鱼混着滚烫的汤汁，
“哗啦”一声，掉进了冰冷的塑料袋里。那声音，像是我亲手给我们的婚姻盖上了棺材板。
“你……”陈峰的声音里终于带上了一丝怒气，他大步走过来，抓住了我的手腕，
“你是不是觉得日子过得太舒坦了？”他的手很用力，捏得我生疼。我抬起头，
迎上他的目光。那双眼睛，曾经看过我一夜，也曾在我生病时充满担忧，可现在，
只剩下不耐烦和审视，像看一个无理取闹的下属。“舒坦？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，
“陈峰，你问问你自己，这个家，你当它是家，还是当它是你下班回来充电的旅馆？
”“我每天在外面拼死拼活，为了谁？还不是为了这个家，为了你和孩子能过上好日子！
”他振振有词，这是他万年不变的借口。“好日子？”我甩开他的手，指着空无一人的餐桌，
“是一个人守着一桌子冷掉的菜，等你一句‘吃过了’？是孩子开家长会，
你永远在‘重要会议’？还是我上次体检报告说有结节，想让你陪我去复查，
你让我自己打车，因为你要见‘重要客户’？”我的声音越来越大，每一个字都像一把刀，
先捅向他，再扎回我自己心里。“这些小事有必要天天挂在嘴边吗？”他一脸疲惫，
好像我才是那个麻烦的制造者，“王敏，你以前不这样的。你以前很懂事。”“懂事？
”我喃喃自셔，这个词像个天大的笑话。是啊，我以前很“懂事”。懂事地放弃了我的事业，
在家相夫教子。懂事地在他创业最难的时候，拿出我父母给我的嫁妆钱给他周转。
懂死地在他当上公司高管，应酬越来越多，回家越来越晚的时候，永远为他留一盏灯，
热一碗汤。我懂事了十五年，懂事到最后，把自己活成了一个影子，一个功能齐全的保姆。
我的身份不再是“妻子王敏”，而是“陈峰的太太”、“陈阳的妈妈”。而现在，
连这个“太太”的身份，都像个笑话。我感觉自己像个鸠占鹊巢的假货，
守着一个华丽的空壳子，而真正占据他时间和精力的，是他的工作，他的手机，
他那些永远开不完的“重要会议”。这算什么？精神上的“真假千金”吗？我这个正牌妻子，
活得还不如一个虚假的“工作”小三。“陈峰，”我看着他，一字一句，清晰无比，
“我不想再懂事了。”说完，我没再看他震惊的表情，径直走回卧室，“砰”的一声，
关上门，然后，我听到了这十五年来最清脆、最悦耳的声音。“咔哒。”我反锁了房门。
今晚，这里是我的领地，不是他的旅馆。第2章 你在闹什么一夜无话。或者说，
是我们之间早就无话可说。我躺在床上，听着外面从寂静无声，
到传来书房门被打开又关上的声音，然后是深夜的寂静。我不知道陈峰是什么时候睡的，
或许他根本没睡，又或者，他压根没发现我反锁了房门。这个念头让我觉得荒唐又可悲。
第二天一早，我醒得很早，鬼使神差地没有像往常一样，
在六点半准时起床给他准备早餐和熨烫今天要穿的衬衫。我就躺着，
看着天光从窗帘缝隙里一点点透进来，把房间照亮。七点十五分，
我听到卧室门把手被拧动的声音。“咔。”一下，没拧开。“咔哒。”又一下，
带着一丝不耐烦的力道，还是没拧开。门外安静了几秒，然后响起了敲门声，很轻，
像是怕惊扰了谁。“王敏？你醒了吗？”是陈峰的声音。我没出声。“王敏？
”他的声音大了一点，“我今天要穿的那件蓝色条纹的衬衫，你放哪儿了？”我闭上眼睛，
心底一阵冷笑。他关心的，从来不是门为什么会锁，而是他那件该死的衬衫。我依旧没理他。
门外的敲门声变得急促起来：“王敏！你说话啊！我八点半有个会，别耽误我时间！”时间，
他的时间永远那么宝贵。我慢悠悠地从床上坐起来，走到门边，打开了锁。陈峰站在门口，
已经穿戴整齐，一身深灰色的西装，只是没打领带，头发也有些凌乱，
脸上带着一丝愠怒和焦急。“我的衬衫呢？”他看到我，劈头盖脸就是一句。“我不知道。
”我靠在门框上，平静地看着他。“你怎么会不知道？家里的衣服不都是你洗你收的吗？
”他皱着眉，好像我在说什么天方夜谭。“哦，对。”我点点头，
然后指了指洗衣机旁边的脏衣篮，“你的衣服，应该还在那里。
”陈峰顺着我指的方向看过去，脸色瞬间变了。脏衣篮里，
只有他昨天换下来的西装裤和袜子，孤零零地躺在那里。而旁边的晾衣架上，
挂着我和儿子陈阳的衣服，整整齐齐。他愣住了，似乎终于意识到哪里不对劲。
他猛地回头看我，眼神里充满了审视和探究：“王敏，你什么意思？”“没什么意思。
”我耸耸肩，绕过他走进洗手间，开始刷牙，“就是昨天有点累，只洗了我和阳阳的，
你的忘了。”“忘了？”他跟了进来，高大的身影瞬间让狭小的空间变得压抑，
“你昨天下午都在家，你会忘了洗衣服？”我嘴里含着泡沫，含糊不清地说：“人老了，
记性不好。陈总日理万机，应该能体谅吧。”“王敏！”他低吼一声，
一把夺过我手里的牙刷，摔在洗手台上，“你到底在闹什么？”又是这个词。闹。在他眼里，
我所有不合他心意的行为，都是“闹”。我漱了口，用毛巾擦干嘴，然后抬起头，
直视着他愤怒的眼睛，一字一顿地问：“陈峰，如果我今天不是忘了洗你的衣服，
而是忘了呼吸，你会不会也要等到八点半开会找不到人才发现？”他的瞳孔猛地一缩。
有那么一刻，我仿佛在他脸上看到了一丝慌乱。但那情绪转瞬即逝，快到让我以为是错觉。
他深吸一口气，像是要压下心头的火气，语气缓和了一些，
但依旧带着高高在上的味道：“好了，别说这些气话了。你赶紧的，帮我找件别的衬衫，
熨一下，我真的要迟到了。”他以为，这就算和解了。他以为，只要他放低一点姿态，
我就会像以前一样，乖乖地跑去给他收拾烂摊子。我看着他，忽然觉得很没意思。“陈总，
”我学着他秘书的口吻，客气又疏离，“自己动手，丰衣足食。你的衣柜在那边，请自便。
”说完，我转身就走，把他一个人留在原地。身后，是死一般的寂静。
我能感觉到他灼人的目光钉在我的背上，但我没有回头。走到客厅，
我看到儿子陈阳已经背着书包准备出门了。他看看我，又看看洗手间门口脸色铁青的爸爸，
小声问我：“妈，你跟爸又吵架了？”我摸了摸他的头，挤出一个笑容：“没有，
大人之间的事。快去上学吧，路上小心。”陈阳一步三回头地走了。我给自己倒了杯水，
坐在餐桌旁，慢条斯理地喝着。陈峰终于从洗手间出来了，
他自己胡乱找了一件皱巴巴的白衬衫穿上，领带也打得歪歪扭扭。他抓起公文包，
走到门口换鞋，全程没有再看我一眼。就在他拉开门的瞬间，他停住了。“王敏，
”他背对着我，声音冰冷，“我这个周末要去邻市出差，参加一个很重要的行业峰会。本来，
家属是可以陪同的，我让秘书也给你订了票。”我的心，不受控制地跳了一下。“现在看来，
”他顿了顿，语气里带着一丝报复性的快感，“没这个必要了。你自己在家，
好好‘休息’吧。”门，“砰”的一声被甩上。我握着水杯的手，微微颤抖。看，
这就是他的反击。他永远有办法精准地戳中我最软的地方。他知道我有多久没出过远门，
知道我有多渴望能有一次只属于我们两个人的旅行。他用这个作为武器，
惩罚我的“不听话”。我看着那扇紧闭的门，眼泪终于不争气地掉了下来。但下一秒，
我擦干了眼泪。哭有什么用？这场战争，才刚刚开始。我拿起手机，
翻出一个很久没有联系的号码，拨了过去。“喂，小雅吗？我是王敏……对，好久不见。
你之前说的那个瑜伽班，现在还收人吗？”第3章 发烧接下来的几天，
我和陈峰彻底进入了冷战模式。我们生活在同一个屋檐下，却像是两条永不相交的平行线。
我每天去上瑜伽课，和新认识的朋友喝下午茶，逛街。我把家里打扫得一尘不染，
却唯独不碰他的任何东西。他的脏衣服堆在篮子里，他的书房乱成一团，他爱吃的菜，
再也没有出现在餐桌上。他似乎也卯足了劲要跟我耗下去。他每天早出晚归，
回家就一头扎进书房，有时候干脆就不回来了，只在深夜发条信息说“公司有事”。
我们甚至开始分房睡。他默契地把枕头和被子搬到了书房的沙发床上，把主卧彻底留给了我。
这正合我意。没有了他带着一身酒气和疲惫的身体躺在旁边，我睡得反而更安稳了。
只是偶尔在夜深人静的时候，看着身边空荡荡的位置，心里还是会像被挖掉了一块，
空得发慌。这种对峙，在周四的晚上，被一场突如其来的高烧打破了。
那天瑜伽课的强度有点大，我出了一身汗，回来的时候吹了点风，晚上就觉得头重脚轻。
我以为是累了，没太在意，早早就睡了。半夜，我被一阵阵的寒意冻醒，牙齿都在打颤，
盖了两床被子还是觉得冷得刺骨。可皮肤却烫得惊人。我挣扎着起身，想去客厅找体温计，
刚下床，就觉得天旋地转，一头栽回了床上。我病了。这个认知让我瞬间有些慌乱。
我摸到床头的手机，屏幕的亮光刺得我眼睛生疼。我下意识地想给陈峰打电话。
他的号码就在快速拨号的第一位。可我的手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
我能想象到电话接通后会是什么情景。他或许会睡意惺忪地问我什么事，
或许会不耐烦地抱怨我打扰他休息，然后，他会轻描淡写地说：“发烧了？自己找点药吃。
我明天一早还有个会。”就像上次我的体检报告一样。那个画面太过清晰，
清晰到让我觉得屈辱。我王敏，难道离了他，连一场病都扛不过去吗？我咬着牙，
从通讯录里翻出“120”，但犹豫了一下，又关掉了。现在是半夜，叫救护车太兴师动众，
可能会吓到邻居。我又翻到网约车的软件，想叫辆车自己去最近的社区医院。
可我头晕得厉害，连地址都输不进去，看着屏幕上跳动的光标，只觉得一阵恶心。
胃里翻江倒海，我冲进卫生间，对着马桶吐得昏天暗地，感觉胆汁都要吐出来了。
冷汗混着眼泪，糊了我一脸。我瘫坐在冰冷的地砖上，抱着自己的膝盖，
感觉自己像一只被遗弃的小兽，虚弱，又无助。就在这时，我听到了书房门被打开的声音。
是陈峰。他应该是被我呕吐的声音吵醒了。我心里燃起一丝微弱的希望。他会过来看看吗？
他会发现我不对劲吗？脚步声在走廊里响起，然后停在了卫生间门口。我抬起头，
透过模糊的泪眼，看到他高大的身影笼罩在门框里，逆着光，看不清表情。“王敏？
”他的声音带着一丝睡意和被打扰的不悦，“大半夜的，你又折腾什么？”我的心，
瞬间沉到了谷底。又是“折腾”。我发着高烧，吐得站不起来，在他眼里，
依然是“折tering”。那点刚刚燃起的希望，被他一句话彻底浇灭，
连一丝火星都没剩下。我扶着墙，挣扎着站起来，打开水龙头，胡乱地冲了把脸。“没什么，
”我背对着他，声音沙哑得不像自己的，“喝多了水，起夜。”我不想让他看到我的狼狈，
更不想向他求助。这是我最后的尊严。他似乎没怀疑，只是“嗯”了一声，然后，
我听到他转身走开的脚步声，接着是冰箱门被打开，水流的声音，最后，
是书房门再次被关上的轻响。从头到尾，他没有再多问一句。我站在原地，
听着自己粗重的呼吸声，和水龙头里“滴答滴答”的水声。那水声，
像是为我这十五年愚蠢的婚姻，敲响的丧钟。我再也支撑不住，身体一软，
顺着墙壁滑了下去。在意识彻底陷入黑暗之前，我脑子里只有一个念头：王敏，你真傻。
你指望一个捂不热的冰块来温暖你，不是傻是什么？第4章 救我的人，
不是你我不知道自己昏睡了多久。再次睁开眼，是被一阵急促的手机铃声吵醒的。
阳光透过窗户洒进来，有些刺眼。我发现自己不知道什么时候回到了床上，身上盖着被子。
是陈峰把我抱回来的吗？这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。不可能。
我撑着依旧昏沉的身体坐起来，摸到床头的手机。屏幕上跳动着两个字：陈阳。
我赶紧接通：“喂，阳阳？”“妈！你终于接电话了！你没事吧？
我给你打了好几个电话你都没接！”儿子的声音充满了焦急。“妈没事，
就是……有点不舒服，睡过头了。”我不想让他担心。“不舒服？你怎么了？
你去看医生了吗？”“小感冒，没事。”电话那头沉默了几秒，然后，
陈阳的声音带着一丝哭腔：“妈，你别骗我了。爸都跟我说了，说你昨晚发高烧晕倒了，
他半夜把你送到医院，你现在还在医院打点滴呢！”我愣住了。陈峰？送我来医院？
我下意识地看了一眼周围。这不是医院，就是我们的卧室。我又看了一眼自己的手背，
光洁一片，根本没有打点滴的针孔。我的脑子飞速运转，
一个荒谬却又最接近真相的猜测浮上心头。“阳阳，”我尽量让自己的声音听起来正常，
“你听谁说……不，你爸他是……什么时候跟你说的？”“就刚刚啊！他早上给我打电话，
说他今天要开一整天的会，让我放学了直接去医院照顾你，还把医院地址和房号都发给我了。
妈，你等着，我下午一放学就过去！”“等等！”我急忙叫住他，“阳阳，你先别来。
妈妈已经好多了，准备出院了。你好好上课，啊？”我费了好大的劲才安抚住儿子，
挂了电话。我坐在床上，手里紧紧攥着手机，浑身冰凉。陈峰。好一个陈峰。他撒谎了。
他对我撒了一个弥天大V谎，而且是拉着我们的儿子一起。他昨晚明明对我不管不问，
现在却摇身一变，成了半夜送妻子就医的“模范丈夫”。他为什么要这么做？
为了在他儿子面前维持一个“好父亲、好丈夫”的形象？为了把他对我冷漠的事实，
粉饰成一场无伤大雅的夫妻矛盾？他甚至连医院地址和房号都编好了，想得可真周到！
一阵恶心涌上我的喉咙。我不是为他的冷漠，而是为他的虚伪和算计。原来，在他心里，
维系他那可笑的、完美的成功人士面具，比我的死活重要得多。就在这时，我的手机又响了。
这次，是一个陌生的本地号码。我犹豫了一下，接了起来。“喂，请问是王敏女士吗？
”一个温和的女声传来。“我是，请问您是？”“您好，我是‘友邻生活’的客服。
我们接到您邻居，12栋301的张阿姨的电话，说您可能需要帮助。
我们派了工作人员上门，敲了很久的门都没人应，所以冒昧给您打个电话确认一下。
”12栋301的张阿姨？我想起来了，是住我对门的一位退休教师，人很热心。
我们平时只在电梯里打个照面，并不算熟。“张阿姨？”我有些不解。“是的。张阿姨说，
她儿子昨晚半夜回来，看到您家卫生间的灯亮了一夜，今天早上出门，
看到您家门口订的牛奶和报纸都还挂在门上，她有点不放心，就给我们平台打了电话。
”我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。一个只算得上是点头之交的邻居，
会因为一盏没关的灯、一份没取的牛奶而为我担心。而我那个同床共枕了十五年的丈夫，
却在我烧到晕厥的时候，只觉得我在“折腾”。这是何等的讽刺。“王敏女士？您还在听吗？
您还好吗？需要我们现在派人过去吗？”客服关切地问。眼泪，毫无预兆地涌了上来。
我哽咽着，对着电话说出了那句我昨晚最想说，却没能说出口的话。“我……我发烧了，
浑身没力气，起不来……能不能，麻烦你们……送我去一下医院？”“好的好的！您别急，
告诉我们您的地址，我们马上安排最近的工作人员过去！”挂了电话，我再也忍不住，
抱着被子失声痛哭。原来，救我的，不是我的丈夫。是一个素未谋面的客服，
和一个不算熟悉的邻居。半小时后，门铃响了。我挣扎着去开门，
门口站着一个穿着蓝色工作服的小姑娘，脸上带着焦急的汗水。她扶着我，帮我穿好外套，
拿上医保卡，搀着我一步步地往楼下走。在电梯里，她小声说：“姐，
你真该谢谢对门的张阿姨。她说你老公经常出差，儿子又上高中，
一个人在家万一出点事都没人知道。我们都觉得这邻居处得太好了。
”我靠在冰冷的电梯壁上，笑了。是啊，太好了。好到比我的亲人，还像亲人。到了医院，
挂号，看诊，抽血，化验。医生说是急性肠胃炎引发的病毒感染，高烧39度8，
需要立刻输液。我躺在留观室的病床上，看着冰冷的液体一滴一滴地注入我的血管，
感觉身体的灼热感在一点点褪去。那个叫“友邻生活”的小姑娘一直陪着我，帮我跑前跑后，
还给我买来了温水和清粥。下午，我的手机响了。是陈峰。我看着屏幕上跳动的名字，
按下了接听键，顺手，也按下了录音键。“喂，王敏。”他的声音听起来很正常，
甚至带着一丝刻意的关切，“你怎么样了？烧退了点没？阳阳跟我说他给你打电话了，
你别怪我跟他说你在医院，我这不是怕他担心嘛。”我听着他这番滴水不漏的说辞，
只觉得胃里又是一阵翻腾。“陈峰，”我开口，声音因为虚弱而沙哑，却异常清晰，
“你在哪儿？”“我？我在开会啊，跟你说了一整天的会。怎么了？”“哦，”我轻轻地说，
“那你猜猜，我现在在哪儿？”电话那头沉默了。我能想象到他此刻皱着眉头的样子。
“你别闹了，好好在医院待着。我让秘书给你订了你最爱吃的那家粤菜馆的粥，
晚上让她给你送过去。”他还在演。我笑了，笑声很轻，却带着无尽的冰冷。“陈峰，
你不用演了。”“我不在你给我安排的那家医院，更没有躺在你给我虚构的那个病房里。
”“我现在，在市一医院的急诊留观室。送我来的，不是你，是素不相识的陌生人。
”“你猜，是谁帮我付的医药费？”第5章 他的面具裂开了电话那头，是死一般的寂静。
我甚至能听到陈峰在那边，呼吸瞬间停滞的声音。过了足足有十几秒，他才找回自己的声音，
干巴巴地，带着一丝不易察觉的慌乱：“王敏，你……你在说什么？
你不是……”“我不是什么？”我打断他，声音不大，却字字清晰，
“我不是应该像个傻子一样，乖乖地配合你演戏，
让你在儿子面前继续当你的慈父和好丈夫吗？”“我没有……”他的辩解显得苍白无力。
“你没有？”我冷笑一声，将手机稍稍拿远，对着旁边一直陪着我的那个平台小姑娘说，
“小妹妹，麻烦你跟电话里这位先生说句话，告诉他，你是谁，你在哪儿。
”小姑娘愣了一下，但很快反应过来，接过电话，用清脆又职业的口吻说：“您好，先生。
我是‘友邻生活’的陪护员，工号073。我现在在市一医院急诊留观室，
王敏女士因为高烧和急性肠胃炎正在输液，请问您是她的家属吗？医药费是我先垫付的，
一共是……”我没让她说完，就拿回了手机。足够了。这些信息，
足够让陈峰那张虚伪的面具，彻底碎裂。“陈峰，你听到了吗？”电话里，
只剩下他粗重的呼吸声，像一头被困住的野兽。“为什么？”他终于开口，声音嘶哑，
带着一种被戳穿后的恼羞成怒，“王敏，你为什么要把事情闹得这么难看？
让外人看我们家的笑话，你就满意了？”看，到了这个时候，他关心的，依然是他的面子。
“笑话？”我反问，“陈峰，你觉得我现在像个笑话吗？我高烧到快四十度，
一个人晕倒在家里，是你那个连面都没见过的邻居救了我。我躺在医院里打点滴，
是一个陌生的小姑娘在照顾我。而我的丈夫，我的丈夫在干什么？他在忙着编故事，
忙着骗儿子，忙着维护他那金光闪闪的脸面！”“我说了公司有重要的会！”他咆哮起来，
声音因为心虚而拔高了八度。“是啊，你的会，永远比我的命重要。
”我平静地陈述这个事实，心如止水。“我……”他似乎想说什么，但最后，
所有的语言都化成了一句疲惫的，“……你在哪个病床，我让秘书过去处理。”“不用了。
”我淡淡地说，“医药费，我会自己付。你的秘书很忙，就不劳烦她了。也请你，
不要再来打扰我‘休息’了。”说完，我直接挂了电话。世界清静了。我靠在床头，
看着窗外，天色渐渐暗了下来。陪护的小姑娘给我削了个苹果，小声说：“姐，
你老公……是不是挺忙的啊？”我笑了笑，没说话。是啊，他忙，他一直都很忙。
忙到没时间爱我，忙到没时间回家，忙到连做个真实的人，都没时间。傍晚，
儿子陈阳放学后，还是找到了医院。他一进门，看到我憔悴的样子，眼圈“唰”地就红了。
“妈！”他扑到我床边，声音带着哭腔，“你怎么样了？怎么回事啊？
爸不是说……”“阳阳，”我摸着他的头，打断了他，“爸工作太忙，记错了。
是妈妈自己来的医院。”我不想把我和陈峰之间那些丑陋的、不堪的真相，
