九月的风卷着金黄的叶子扑簌簌落下来，落在她打着补丁的棉布裙摆上，像撒了一地碎金子。
她数到第三十七只工蚁时，树皮碎屑落在发间，痒得她缩起脖子。
"川夏。
"男孩把削得发亮的铅笔刀合上，得意地展示树干上歪歪扭扭的字迹。
十岁的林夕夏仰起头，看见阳光从叶缝里漏下来，在顾明川白净的侧脸跳动。
他今天穿了崭新的海军蓝校服，而她袖口的线头正被秋风撩动着。
"这是我们的名字？"她伸出食指去摸凹凸的刻痕，树皮渗出乳白色汁液。
顾明川突然抓住她的手，往她掌心塞了个冰凉的东西。
是把铜制银杏叶吊坠，叶柄处歪歪扭扭刻着"川夏"。
"爸爸说这是清朝的铜模压出来的。
"他鼻尖沾着木屑，"等我们长大了，拿这个相认。
"林夕夏把吊坠贴在耳边，听见风穿过叶脉的簌簌声。
她没敢问为什么吊坠背面还有半截没磨干净的"福"字，大概是哪家金铺的残次品。
他们身后传来玻璃碎裂的巨响。
林夕夏永远记得那个下午，顾家客厅的青花瓷瓶碎了一地。
顾明川的母亲踩着十厘米高跟鞋跨过满地狼藉，猩红的指甲戳在父亲鼻尖："要不是为了明川的学区，我早该搬回市中心！"她玫红色真丝睡袍扫过碎瓷片，在晨光里泛着冷艳的光。
林夕夏缩在门后数地砖上的裂纹。
第三十八道裂痕爬到墙根时，顾明川突然拽着她冲进储物间。
樟脑丸的气味刺得人想打喷嚏，他颤抖的手从铁皮饼干盒里抓出个玻璃瓶，里面泡着几十枚银杏叶标本。
"每周三放学后，往瓶子里放一片。
"他睫毛在昏暗里扑闪，"等瓶子装满我就回来。
"林夕夏数着叶片边缘细小的锯齿，突然听见窗外汽车发动声。
她冲出院门时，顾明川的脸贴在奔驰后窗上，呵出的白雾模糊了表情。
校服右口袋鼓起个方正的形状。
她摸出个牛皮纸信封，里面躺着枚叶脉分明的银杏标本，背面钢笔字洇着水痕：等瓶子装满那天，我带你去迪士尼看烟花。
第二章 暴雨裂痕顾明川撑着黑伞出现在便利店门口时，林夕夏正在整理临期便当。
雨幕把霓虹灯晕染成模糊的光斑，少年腕间的百达翡丽在雨水中泛着冷光，像道嵌进皮肤的枷锁。
"阿姨的手术费。
"他把银行卡塞进她掌心，指尖残留着钢琴键的凉意。
林夕夏闻到他身上陌生的古龙水味道，混着雨水腥气涌进鼻腔。
这是本月第三次"偶遇"，自从母亲确诊肺癌，他总能精准出现在每个她需要钱的时刻。
玻璃门突然被撞开，醉汉抡起的酒瓶在雨声中格外清脆。
顾明川把她推向货架时，锋利的玻璃碎片划过他手腕。
鲜血顺着雨水蜿蜒，在地面开出一朵朵暗红的花。
医院走廊的消毒水味道刺得人眼眶发酸。
林夕夏握着他缠满纱布的手，忽然发现那枚银杏叶纹身旁边多了一串英文刺青——Serena。
她记得这个名字，上周替顾明川接电话时，听筒里传来过娇俏的女声："明川什么时候来我这儿。
""学生会主席需要形象管理。
"他抽回手，腕表扣带擦过她掌心，"纹身师说能改成鸢尾花。
"点滴管里的液体一滴滴坠落，林夕夏数到第七十二滴时，护士送来件干洗好的西装外套。
她摸着袖口精致的金线刺绣，突然发现内衬绣着小小的"S.G"。
雨势渐小，窗外的银杏树在风中摇曳。
顾明川的手机屏幕亮起，Serena的自拍照跃入眼帘——女孩锁骨间晃着枚银杏吊坠，背面隐约可见"福"字的金漆。
林夕夏低头看向自己颈间，那枚铜制吊坠早已褪色发黑。
"下周我要去美国参加模联模拟联合国。
"他收起手机，目光落在她洗得发白的校服上，"Serena爸爸是主办方。
"林夕夏想起储物间里快装满的玻璃瓶，第四百三十三片银杏叶还夹在数学书里。
护士推着轮椅从门前经过，轮子碾过地砖发出刺耳的声响。
顾明川突然抓住她的手："等我从美国回来..."话音未落，Serena的语音消息外放："明川，爸爸说等你模联结束就订婚。
"林夕夏抽回手，腕间留下一道浅浅的红痕。
她想起十年前那个雨夜，顾明川的脸贴在奔驰车窗上，呵出的白雾模糊了表情。
如今他西装革履地坐在病床上，腕间的百达翡丽折射着冰冷的光。
第三章 纽约雨夜曼哈顿的雨带着金属的腥气。
顾明川站在希尔顿酒店32层的落地窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒成河。
手机屏幕亮起，是Serena发来的自拍照——她穿着香奈儿高定礼服，背景是模联晚宴的水晶吊灯。
"爸爸说要介绍能源部长给你认识。
"她的语音消息带着甜腻的笑意，"记得戴我送的那条领带。
"顾明川低头看向床头柜，深蓝色领带上别着Serena送的铂金领夹，在台灯下泛着冷光。
他转身时，西装内袋里滑出一枚铜制银杏吊坠。
这是临行前从储物间里找到的，背面那个"福"字的金漆已经斑驳。
手机突然震动，是林夕夏的短信：妈妈的手术还差最后一笔钱。
窗外的雨声突然变大。
顾明川想起十年前那个下午，林夕夏追着奔驰车跑过积水的巷子。
她的布鞋被雨水浸透，校服口袋里还揣着他送的银杏叶标本。
如今她穿着便利店的制服，在深夜给他发求助短信。
"等我从美国回来..."他编辑着回复，却听见门铃响起。
Serena站在门外，裙摆上的水钻折射着走廊的灯光："爸爸在等你。
"她的目光落在床头柜的银杏吊坠上，"这是什么？""纪念品。
"顾明川迅速收起吊坠，却还是被她看见了背面斑驳的"福"字。
Serena涂着车厘子色甲油的手指抚过他的领带："爸爸说，等这次模联结束就公布我们的婚讯。
"电梯下降时，顾明川数着楼层数字。
32层，正好是他储物间里银杏标本的数量——每周三一片，整整十六年。
他想起林夕夏发来的短信，想起她母亲苍白的面容，想起便利店里那个雨夜..."明川？"Serena的声音将他拉回现实。
晚宴厅的水晶吊灯下，能源部长正举着香槟向他微笑。
顾明川摸了摸西装内袋，那枚银杏吊坠的棱角硌得他生疼。
雨还在下。
他站在落地窗前，看着掌心的铜制吊坠。
手机屏幕亮起，是林夕夏的新消息：不用了，钱我已经借到了。
突然，身后传来玻璃碎裂的声音。
Serena打翻了香槟杯，酒液浸湿了她的裙摆："明川，你在听我说话吗？"她的钻石耳钉在灯光下折射出刺眼的光芒。
顾明川握紧掌心的吊坠，感觉那个"福"字的金漆正在剥落。
窗外的雨越下越大，将曼哈顿的霓虹晕染成模糊的光斑。
他想起家乡的银杏树，想起林夕夏数蚂蚁时的侧脸，想起那个装满银杏叶的玻璃瓶...第四章 晚宴抉择华尔道夫酒店的宴会厅里，水晶吊灯将香槟杯折射成无数碎片。
顾明川站在能源部长身旁，看着他胸前的勋章在灯光下闪烁。
Serena挽着他的手臂，Dior高定的香水味与雪茄烟味交织，让他想起储物间里樟脑丸的气味。
"年轻人很有前途。
"能源部长拍了拍他的肩膀，"听说你在收集能源市场的资料？"顾明川感觉西装内袋里的U盘突然变得滚烫。
那是他花了三个月时间整理的证据，足以证明能源部在操纵油价。
Serena的指甲掐进他的手臂："爸爸说，等我们结婚后，你可以直接进能源部工作。
"她的钻石耳钉在灯光下折射出刺眼的光芒，让顾明川想起林夕夏颈间那枚褪色的铜制吊坠。
突然，他的手机震动。
是林夕夏发来的照片——她站在医院走廊里，身后是手术室的红色指示灯。
配文只有一句话：妈妈的手术很成功，钱是向高利贷借的。
顾明川感觉掌心的香槟杯突然变得沉重。
他想起十年前那个下午，林夕夏追着奔驰车跑过积水的巷子。
她的布鞋被雨水浸透，校服口袋里还揣着他送的银杏叶标本。
如今她为了母亲的手术，不得不向高利贷借钱..."明川？"Serena的声音将他拉回现实。
她父亲正举着香槟，向全场宣布他们的婚讯。
掌声如潮水般涌来，顾明川却只听见储物间里玻璃瓶碰撞的声响——那是四百三十二片银杏叶在瓶中摇晃的声音。
他突然松开Serena的手，香槟杯摔碎在大理石地面上。
碎片折射着水晶吊灯的光芒，像极了那个雨夜便利店里的玻璃渣。
在众人惊愕的目光中，他转身走向洗手间。
镜子里，顾明川看见自己领带上别着的铂金领夹。
那是Serena送的订婚礼物，此刻却像一道枷锁。
他摸出西装内袋里的U盘，想起林夕夏短信里的那句话：钱是向高利贷借的。
洗手间的门突然被推开。
Serena站在门口，裙摆上的水钻在灯光下闪烁："爸爸说，如果你现在离开，就永远别想进能源部。
"她的声音依然甜美，却带着刺骨的寒意。
顾明川看着镜中的自己，突然笑了。
他摘下领带上的铂金领夹，轻轻放在洗手台上："替我谢谢你父亲的好意。
"转身时，他摸到西装内袋里的铜制吊坠，那个"福"字的金漆已经斑驳。
走廊里传来急促的脚步声。
Serena的父亲带着保安堵在门口："年轻人，想清楚后果。
