我曾以为，我们之间只隔着一座未完工的摩天大楼。只要我拼尽全力，用钢筋水泥浇筑出我们的未来，就能跨越所有距离拥抱你。后来我才明白，我们之间隔着的是一片深不见底的深渊，由你的谎言和我的天真共同砌成。这座我为你亲手设计的城市，最终成了埋葬我所有期待的坟墓。余生不见，你我永隔——这不是一句赌气的诀别，而是我在那场盛大的骗局落幕时，为你我刻下的墓志铭。从那以后，我的世界，再无天明。

凌晨三点，我为模型粘上了最后一扇微缩窗户。

窗外，整座城市沉睡在墨蓝色的天鹅绒里，只有我这间小小的设计工作室还亮着灯，像一颗顽固的、不肯熄灭的星辰。

桌子中央，那座名为“天启之门”的建筑模型，在台灯的照射下，反射出象牙般温润的光泽。它是我耗尽五年心血的作品，是我向这个世界发出的第一声呐喊，也是我为你，林微，准备的聘礼。

“成了。”我轻声说，声音因连续四十八小时未眠而沙哑不堪，胸腔里却有一团火在熊熊燃烧。

我靠在椅背上，贪婪地欣赏着我的造物。流线型的双塔结构，如两位相拥的恋人，螺旋上升，在三百米的高空以一座空中廊桥优雅地交汇。我叫它“天启之门”，因为我坚信，只要明天我能赢下天河集团的“城市之光”设计竞标，这扇通往未来的大门，就会为我们轰然开启。

我们将不再挤在这间不足四十平米的出租屋里，你也不必再为了替我分担工作室的开销，去***做那些你根本不喜欢的翻译工作。我们会拥有市中心那套带落地窗的公寓，你可以在洒满阳光的阳台上种满你最爱的栀子花，而我，会给你一场全世界最盛大的婚礼。

这些期待像发酵的香槟，在我心里升腾起无数甜蜜的气泡。我拿出手机，点开与林微的对话框，屏幕上还留着她一小时前发来的消息：“阿默，别太累了，早点休息，明天我陪你一起去见证奇迹。”

我笑了笑，指尖在屏幕上敲下一行字：“微，我完成了。它比我想象中还要完美。等我，我很快就回来。”

收拾好图纸和文件，我锁上工作室的门，走入凌晨微凉的空气中。街道空无一人，只有路灯将我的影子拉得很长。我心中充满了即将奔赴战场的豪情与壮志，每一步都踏得无比坚定。

回到家，我轻手轻脚地打开门，客厅里留着一盏昏黄的壁灯。林微蜷缩在沙发上睡着了，身上只搭了一条薄薄的毯子，长长的睫毛在眼睑下投出两道浅浅的阴影。她面前的茶几上，放着一个保温饭盒。

我的心瞬间被一种温热的情绪填满。这五年来，无论我多晚回家，总有这样一盏灯、一碗热汤在等着我。是她的温柔与支持，将我从无数个濒临崩溃的深夜里打捞起来。她是我灵感的缪斯，也是我奋斗的全部意义。

我走过去，想把她抱回卧室，她却在这时悠悠转醒。

“阿默，你回来啦？”她的声音带着刚睡醒的慵懒，揉了揉眼睛，看到我，立刻绽开一个安心的笑容，“怎么样？模型做好了吗？”

“嗯，做好了。”我坐在她身边，将她揽入怀中，嗅着她发间熟悉的馨香，“辛苦你了，等我这么晚。”

“傻瓜，我们之间还说什么辛苦。”她把脸埋在我的胸口，蹭了蹭，“我给你炖了汤，快凉了，我去热热。”

“不用，我不饿。”我握住她的手，将她拉回怀里，“让我抱一会儿，抱一会儿我就有劲了。”

她乖巧地靠着我，纤细的手指在我胸前的衣服上画着圈：“阿……那个顾阳，听说这次也参加了竞标，他对你威胁大吗？”

顾阳，这个名字像一根微不可见的刺，轻轻扎了一下我的神经。他是国内新生代建筑师里的翘楚，背景深厚，年纪轻轻就有了自己的事务所，风格张扬，商业化十足。业内都说，这次“城市之光”的项目，天河集团早就内定了他。

“他的作品我看过，技术很好，但缺少灵魂。”我抚摸着林微柔顺的长发，语气里充满了自信，“他设计的是冰冷的商品，而我设计的，是能与城市一同呼吸的生命。微，你要相信我，真正好的设计，是能打动人心的。”

“嗯，我相信你。”林微在我怀里点了点头，声音有些闷闷的，“你永远是最好的。只是……我听朋友说，天河集团的黄董很欣赏他，他们私交不错。”

“商业竞标，看的终究是作品。如果天河集团想建一座能流传百年的地标，他们就会选择我。如果他们只想要一个快速回本的赚钱工具，那他们才会选择顾阳。”我捧起她的脸，认真地看着她的眼睛，“别担心，我准备了五年，就是为了这一天。我不会输。”

我的自信感染了她，她眼中的忧虑渐渐散去，取而代之的是熟悉的崇拜与爱慕。她凑过来，在我唇上轻轻啄了一下：“嗯，我的阿默是最棒的。快去洗个澡，然后好好睡一觉，明天，我们一起去拿回属于你的荣耀。”

那个吻，像一枚定心丸，将我心中最后一丝因对手而起的波澜也抚平了。

第二天，我穿着林微为我精心挑选的西装，拿着“天启之门”的模型和设计方案，与她一同抵达了竞标会场。

会场设在天河集团总部的顶层多功能厅，巨大的落地窗外，是半个城市的俯瞰图景。来自全国各地的顶尖设计团队齐聚一堂，空气中弥漫着精英与野心混合的紧张气息。

我一眼就看到了人群中的顾阳。他被一群人簇拥着，西装革履，意气风发，正与天河集团的董事长黄启明谈笑风生。黄启明是个五十岁上下的男人，气场沉稳，眼神锐利，他拍着顾阳的肩膀，显得格外亲密。

林微在我身边，下意识地收紧了挽着我的手臂。我能感觉到她的紧张。

我反手握住她的手，低声在她耳边说：“别怕，一群土鸡瓦狗而已。”

她被我逗笑了，紧张的气氛缓和了不少。我们找了个角落的位置坐下，等待竞标开始。林微拿出湿纸巾，细致地帮我擦了擦手，又理了理我的领带，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。

“阿默，记住，你是最棒的。不管结果如何，你都是我的骄傲。”她轻声说。

我心中暖流涌动，所有的紧张和不安，都在她这句话里烟消云散。我拥有她，就仿佛拥有了全世界。

竞标按照抽签顺序进行。顾阳抽到了一号，我是最后一个，六号。

顾阳的方案叫“擎天”，设计极尽奢华，充满了视觉冲击力，完美迎合了商业资本的审美。他的演讲也极富煽动性，引经据典，自信满满。他讲完后，场下响起了一片热烈的掌声，黄启明更是带头鼓掌，脸上满是赞许。

林微的手心渗出了汗。我能感觉到，她比我还紧张。

接下来的几个方案都中规中矩，没能激起太大的水花。终于，轮到我了。

我深吸一口气，走上演讲台。将“天启之门”的模型摆在正中央时，我的心反而彻底平静了下来。聚光灯打在身上，我看着台下数百双眼睛，看到了坐在第一排的林微，她正用口型对我说：“加油。”

我笑了。

“各位评委，各位来宾，下午好。我叫陈默。”我的声音通过麦克风，清晰地传遍了整个会场，“今天，我带来的不是一座建筑，而是一个梦想。”

我没有像顾阳那样堆砌华丽的辞藻和复杂的数据，我只是在讲述一个故事。一个关于城市、关于人、关于连接与共生的故事。我讲述“天启之门”的设计理念，如何将环保、人文、艺术融为一体；讲述那座空中廊桥，不仅是物理的连接，更是情感的纽带，是人们在水泥森林中可以仰望星空、感受彼此的诗意空间。

我的每一句话，都浸透了我五年来的思考与情感。我能看到，台下原本有些漫不经心的评委们，渐渐坐直了身体，眼神变得专注。观众席上的窃窃私语也消失了，所有人都被我的描述带入了我所构建的那个世界。

当我讲到最后，我看向林微，声音不由自主地变得温柔：“我希望，这座建筑能成为这座城市新的心脏。当清晨的第一缕阳光洒在它的塔尖，当夜晚的最后一盏灯为晚归的人亮起，它能告诉每一个在这里奋斗的人——你们的梦想，值得被看见；你们的爱情，值得被守护。”

演讲结束，全场静默了三秒钟。

紧接着，雷鸣般的掌声毫无预兆地爆发了。那掌声比给顾阳的要热烈得多，持久得多。我看到好几位评委都在频频点头，交头接耳，脸上带着兴奋和惊喜的表情。就连一直面色沉稳的黄启明，眼中也闪过一丝不易察觉的激赏。

我赢了。

这个念头如同一道电流，瞬间贯穿了我的四肢百骸。我做到了！我真的做到了！

我走下台，每一步都像是踩在云端。我迫不及待地想找到林微，想抱着她，告诉她我们成功了。

然而，她座位上却是空的。

我心里咯噔一下，环顾四周，在人群中疯狂地寻找她的身影。我的目光扫过会场的每一个角落，最终，在靠近出口的一个VIP休息区，我看到了她。

我的脚步，瞬间凝固了。

她正背对着我，站在两个人面前。那两个人，我化成灰都认得——一个是刚刚在台上与我针锋相对的顾阳，另一个，则是这次竞标的最终裁决者，天河集团董事长，黄启明。

此刻，黄启明正满脸笑容地拍着顾阳的肩膀，神情亲昵。而林微，我那温柔、善良、永远站在我身后的林微，正端着一杯香槟，脸上带着我从未见过的、明媚而妩媚的笑容，轻轻地、轻轻地与顾阳的酒杯碰了一下。

“合作愉快。”

隔着喧嚣的人群，我清晰地读懂了她的唇语。

那一瞬间，世界所有的声音都消失了。雷鸣的掌声，众人的赞叹，都变成了尖锐的蜂鸣。我口袋里，还揣着她早上塞给我的、说是能带来好运的栀子花瓣，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得我心脏一阵剧痛。

我为我们规划的未来蓝图，在我眼前，一寸一寸，碎裂成灰。