孟知欢蹲在院角的青苔里，数着墙根下被雨水泡得发胀的桂花。
金黄色的小朵儿攒成簇，被风一吹就簌簌往下掉，落在她剪得参差不齐的刘海儿上，像撒了把碎星星。
“欢欢。”
苍老的声音裹着水汽飘过来时，她正伸手去够墙头上那簇开得最盛的。
竹编的凉帽压着爷爷半白的头发，藏蓝色的对襟褂子袖口磨出了毛边，他手里端着的粗瓷碗里，蒸南瓜的甜香混着桂花味儿漫过来，勾得她肚子咕咕叫。
孟知欢转过身，小短腿在湿泥里打滑，扑棱着胳膊才没摔倒。
爷爷快步上前扶住她，掌心的老茧蹭过她的脸颊，带着柴火熏过的暖意。
他把碗递到她面前，用布满裂口的手指点了点碗里：“慢点吃，烫。”
她没说话，只是仰起脸看他。
西岁的孩子还不太懂为什么别的小朋友能叽叽喳喳喊“爸爸妈妈”，自己却只能张着嘴发不出声音。
爷爷说她是被桂花仙子吻过的孩子，仙子怕她太吵闹，才悄悄收走了她的声音。
“来，跟爷爷学。”
爷爷放下碗，用拇指和食指比出个圈，抵在她唇边，“‘爷——爷——’”温热的气息拂过她的鼻尖，她努力张着嘴，喉咙里却只发出细碎的气音，像漏了风的风箱。
急得眼眶发红时，爷爷却笑了，用袖子擦掉她的眼泪：“不急，咱欢欢聪明着呢。
等桂花开满枝头，咱就能喊爷爷了。”
院子里的桂花树是爷爷年轻时栽的，树干粗得要两个大人才能合抱。
春天发新芽时，爷爷会搬个小马扎坐在树下编竹篮，孟知欢就趴在他膝头，看阳光透过嫩叶在他脸上晃出细碎的光斑。
夏天多雨，爷爷总把她裹在蓑衣里，抱着她在屋檐下看雨打桂叶，哗啦啦的声响里，他会哼些不成调的老曲子，歌词里总带着“桂花月亮囡囡”。
那年秋天，父母踩着满地桂花离开时，孟知欢正蹲在树根处埋玻璃珠。
妈妈蹲下来抱了抱她，身上的香水味盖过了熟悉的桂花香，她皱着眉往爷爷身后躲。
爸爸塞给爷爷一个厚厚的信封，声音压得很低：“爸，城里活儿忙，欢欢就劳您多费心。”
爷爷没接信封，只是拍了拍他的胳膊：“走吧，路上当心。”
汽车发动时，孟知欢突然想起什么，抓起一把刚捡的桂花追出去。
车轮卷起的尘土混着桂花扑在她脸上，她张着嘴想喊，却只能看着汽车变成个小黑点，消失在巷口。
回到院子时，爷爷正用竹竿打桂花。
金黄的花瓣像雪一样落下来，落在他的白发上、肩膀上。
他见她回来，把竹竿递给她：“来，打下来的桂花，咱做桂花糕。”
她握着竹竿用力挥出去，桂花簌簌落下，钻进她的衣领里，痒得她咯咯笑。
爷爷也跟着笑，笑声里带着桂花的甜香，飘得满院子都是。
那天晚上，她枕着爷爷的胳膊睡觉，梦里全是桂花的味道，还有爷爷说的那句：“咱欢欢有爷爷呢。”
日子像桂花树的年轮，一圈圈悄悄生长。
孟知欢渐渐学会了用手势表达想法，她竖起大拇指晃一晃，是说“好吃”；把手指弯成钩，是问“去哪”；要是想爷爷了，就会指着桂花树，因为爷爷说过，桂花树就是他的另一个影子。
七岁那年，学校老师来家访，说她总在课堂上发呆，让爷爷多开导开导。
送走老师后，爷爷把她拉到桂花树下，从怀里掏出个布包，里面是本边角磨破的《新华字典》。
“欢欢想不想读书？”
他指着字典上的字，“学会认字，就能把心里的话写下来了。”
她用力点头，把脸颊贴在粗糙的树皮上。
树身传来轻微的震动，像是桂花树在回应她。
那天起，爷爷每天天不亮就起来劈柴做饭，然后牵着她的手去学校。
放学回来，他就搬个小板凳坐在桂花树下，让她把学到的字一个个写在他的手心里。
有次她写“家”字，笔画总也记不清。
爷爷就捡了根树枝，在地上画了个大大的房子，房子旁边画了棵桂花树，树下画了两个小人：“这是爷爷，这是欢欢，咱们在桂花树下，就是家。”
她看着地上的画，突然抓起爷爷的手，在他掌心一笔一划写：“爷爷，家。”
爷爷的手猛地一颤，抬起头时，眼里闪着亮晶晶的光。
他把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音有些哽咽：“咱欢欢，啥都懂。”
桂花一年年开，孟知欢也一年年长高。
她的字越写越好，作业本上总是盖着老师奖励的小红花。
每次拿到奖状，她都会跑到桂花树下，把奖状举得高高的，好像这样桂花树就能看见，爷爷也能看见。
十二岁那年秋天，桂花落得特别厚。
爷爷踩着花瓣去挑水，脚下一滑摔在井边，额头磕出个大口子。
孟知欢吓得浑身发抖，学着电视里的样子用布条按住伤口，然后跌跌撞撞跑到巷口喊人。
她张着嘴发出“啊啊”的声音，急得眼泪首流，首到邻居王奶奶看出不对劲，跟着她跑回家。
爷爷被送去医院缝针时，一首抓着她的手不放。
医生说要住院观察，他却摆摆手：“不住，院里的桂花该收了，欢欢等着吃桂花糖呢。”
回到家的第二天，爷爷就顶着缠着纱布的额头，搬梯子摘桂花。
孟知欢站在梯子下，仰着头看他，突然做出个口型，喉咙里挤出模糊的音：“爷……”爷爷愣了一下，从梯子上下来，凑近她：“欢欢再说一遍？”
她深吸一口气，用尽全身力气，终于发出个不太清晰的音节：“爷……”那天的桂花好像落得格外温柔，轻轻落在他们身上。
爷爷抱着她转了好几个圈，笑声震得桂花簌簌往下掉，他说：“听见了，爷爷听见了！
咱欢欢会喊爷爷了！”
其实她知道，那声“爷”模糊得几乎听不清。
但爷爷却逢人就说，他的欢欢会说话了，说得比百灵鸟还好听。
巷子里的人都笑着附和，只有孟知欢自己明白，那声模糊的呼喊里，藏着多少个日夜的练习，藏着她对爷爷满满的爱。
桂花落了又开，她的作业本堆成了小山。
每次收到父母寄来的汇款单，爷爷都会仔仔细细收好，然后带着她去书店买新的练习册。
他总说：“欢欢要好好读书，读出去，看看外面的世界。”
她趴在书桌上写字时，爷爷就坐在旁边剥桂花。
金黄的花瓣落在他的皱纹里，像给岁月镀上了层金边。
她抬起头，看他专注的样子，就在作业本的角落里画一棵桂花树，树下站着两个小人。
她知道，无论她将来走到哪里，这棵桂花树，这个院子，还有爷爷，都是她永远的家。
而那些说不出口的爱，早就像桂花的根，深深扎进了她的生命里，随着年轮，一圈圈生长，再也分不开。